【場外拾瑣】無法穿透的膜

這是我給自己做的「手感週記」：果凍零食吮光後的小透明盒，裝著我看完乙一小說《Goth斷掌事件》後畫在紙上的人物，寫上名字，封在透明布丁盒裡面。

乙一小說彷彿揭露了日本「卡哇依」文化的另一個暗面：那些外表俊俏的美少女或美少男，內在藏著一種無法被觸及、也無法觸及別人的心靈特質。就像被囚禁在一個無形的、透明的殼竅中。他們不斷不斷用力吶喊，卻只能聽到自己靈魂的回音，無法傳達出去。

彷彿是被物化之後也很自然地將所有人類視為無機物。因為連自己的創傷也觸碰不了，便藉由某種異常的儀式去感受創傷之所在，那方式從「正常」的角度看來相當病態：「創造」別人的創傷好讓自己有機會「觀看」，從觀看儀式中得到某種心理快感或洗滌效果。

比方說只對人體某特定部位有感覺的筱原、細細分割女孩身體並詳細筆記的咖啡店老闆、無可遏抑想把人像植物一樣種在土裡的佐伯、癖好偷窺和研究殺人事件的「我」等等。

而閱讀猶如「旁觀」，不覺也參與了這種觀看死亡的儀式過程，跟兇手同步呼吸。在閱讀的當下，我們都成為某種秘密共犯，並悄悄地「同情」起本不為道德所容的人物，感受那致命的寂寞。例如為了保護某個秘密，終生不得不偽裝成另一個人的女主角森野夜（夕），似乎是藉由觀賞死亡過程讓自己獲得重生。要說變態，形式真是變態，要說自私，動機也真是自私。但在乙一冷若無事的筆下，不動情緒，追隨加害者以專注、純然、鑑賞的眼光，看待虐殺過程。最令人難過的是，這種埋葬寂寞的方法是沒有出口的。註定一而再、再而三地再犯、緩解、推遲。

突然想得小時候，無緣無故摘下路邊一株植物的葉子，撕得粉碎，搗得稀爛，也曾同樣弄死、屍解了我抓到的第一隻螳螂。記得那麼做的時候，其實心裡一點兒都不含厭惡或痛恨，相反地，倒是滿懷好奇，只是完全不知道如何理解或對待它們，遂盡其所能地加以摧毀和分解。直到某一天發現這麼做毫無意義，自然而然停止了無目的的暴虐行為。待年紀更大以後，學習而得人和大自然的一種新關係理論，幾乎完全忘記那個有傷害本能的自己。

乙一描寫的「兇手」，心態或許接近我幼年時對不瞭解之物的不知所措吧。「毀滅」和「破壞」的本能先於「愛」和「憐惜」，幼弱之人首先欺負比自己更弱勢的植物和昆蟲，藉以發洩自己的無能為力。人性本惡，且不自知其惡。

在大學上表演課時，我曾試圖創造某個角色：罩在透明的、只有自己看得見的薄膜裡的一個人，這個人看起來很正常，也能跟人正常交談、握手、完成別人的要求，只是始終隔著一層別人無法察覺的膜。但那個人自己知道膜的存在，他其實是很想突破那個膜，嘗嘗「直接」與外界接觸的滋味，但他找不到契機。在這個人的想像之中，膜的穿透是爆炸性的一瞬間…….。

這個角色塑造並不成功，老師跟我說：罩在無形的膜裡這個概念，基本上文字的，而非劇場的。我也接受了這個說法。

然後我就漸漸忘掉了膜中人的構思。好像很多幼稚的感情或想法，都會像褪皮一樣隨年歲消失。今天我突然想起，那個我已經從膜裡走出來了嗎？還是我終於接受人和人之間永遠不可能真正瞭解這件事，遂將膜的存在視為理所當然？

而原來，膜的分解，並沒有那爆炸性的一瞬間，而是無聲無息地，像潮水吞沒浪花，像空氣和皮膚接吻一樣，透明的膜成為自己的一部分。我們學會對什麼都保持距離而處之泰然。

【戲外拾瑣】身體記憶

看完《白色巨塔》後，我一度追山崎豐子小說改編的長篇電視劇，但《華麗一族》、《不毛地帶》都令人失望，其中關於日本人戰後精神尊嚴與經濟社會的重建，沒有任何超越民族的視野。

譬如《不毛地帶》描寫日本軍官在滿州國投降後，淪為蘇聯俘虜，在西伯利亞遭不仁道的勞改奴役，十年後返回日本社會，投入商業戰爭，重新尋找立身之道。主角昔為國家菁英，今為身心俱殘初老人士，返國後與社會脫節，與家人形同陌路，反而與當年一起在不毛地帶受煎熬的戰友，宛若至親。

並非不明白戰爭對每一國家的個人來說都是悲劇的道理，但畢竟立場造成視角迥異，就像叫猶太人看德國納粹軍人的自傳電影一樣，我們無法忘記是誰挑起戰爭、害無數無辜者喪命，看他們一味以戰爭的受害者姿態出現，自憐自艾，不知反省，實在肉麻；即使男主角是帥氣的唐澤壽明。

其中有一幕戲，還算有點意思。那是主角的長女出嫁前夕，她是家中唯一對父親還有點記憶的孩子。婚前拜謝父親，父親無言可贈，只提出一個要求。

「請讓我背著妳走一走。」父親卑微地懇求。

於是二十幾歲的成熟女人，爬上五十多歲老人的背，讓父親馱著她在窄矮的房間內吃力步行，氣喘吁吁，卻激動得淚眼漣連，連聲感謝。可能有行為的文化意義，但畫面絕對稱不上美觀。要彌補十一年的空缺，明明可以選擇看照片，長談三天三夜，重遊從前一起去過的地方……，何以偏偏要用選擇用腰背、膝腿、疼痛和壓迫，來紀念或記憶女兒和他的最後一次獨處？

十一年的記憶空白，生命必要時刻的不在場，在心中反覆縈繞的思念，睽違多年未洩的話語，都不比牢牢實實的身體記憶，而必須用這種笨拙、吃力、樸素、原始的方式回填、彌補。

那一刻，超越人與人的國籍、身分、立場，甚至語言，是人與人之間渴望聯繫卻又往往失之交臂的楚痛，無法形容；再創造一段身體記憶，是為了永遠烙印在自己的身上。

【戲外拾瑣】風，天台，身體的姿態，記憶

我以為劇評是公共輸出，不含私人感情，所以有時候反把真正令自己心旌動搖的部分暗藏於心。

台北城南「寶藏巖」，城市邊緣的河濱畸零地，幾十年前被中低收入平民違法寄居，如今被政府收回當藝術村；沿著崎嶇地形，高高低低錯落的平房，亂疊樂高似的，在藝術家眼裡是故事發生的最好背景。我看的戲叫做《舞上癮--關於分享的各式距離》。

  

其中一場，滿臉青春痘疤的胖男生，坐在天台上吃便當。汗衫、短褲、拖鞋，便當也就路邊賣的那種。天台很矮，觀眾站在路邊探頭，會產生與他等高的錯覺。大男生扒完便當後，望著天空，一臉癡相；突然他站起來，發狂向前疾衝，在天台邊緣停下，絞扭手腳，狂吼，折回原處，如是幾回。是與各種秩序都不協調的生命躁動，無可名狀，天上地下俱無容處，只能藉此發洩。

驀然間我想起一個大學時代的同學。

大一那年因為失戀，鬧得驚天動地。一天，他在宿舍房間留下一張語焉不詳的字條，室友同學們驚駭得瘋狂找他，最後在天台上發現了他。他嘴上不承認尋短，只說吹吹風，但沒人相信，班上同學自動組成值日生，輪值陪他上天台，陪他抽菸、瞎聊、發呆，小心措辭、暗中盯梢……，這些發生在男生宿舍的事情，我全從聽說，不知如此持續多久。我當時覺得，他正是那種高中時代壓抑過度、上大學後就滿腦子想要談戀愛的男生，我對這類男頗不以為然，所以幾乎沒為這事付出任何同情。

事實上我對他的印象也早被後來的他給洗盤了。走出失戀的他把精力轉向課業，成績突飛猛進，做起研究像拼命三郎。大四快結束，他在一次田野調查中意外溺水，成為同班中最早告別人生的一位。當其他人生碼錶繼續轉動時，只有他停在永恆的年輕裡。

畢業我們各分東西，我甚至轉了科系，人生一百八十度轉向，與舊同學大半失聯。十八歲的天台往事，早就捐棄在人生種種無聊堆疊的沈積層底下。

今晚一段無言的肢體表演，卻使往事折返，回憶如潮水，一波波拍打心岸。

有時，我們不在場，有時，我們不記得。當我們在同樣年紀，有最近的距離時，彼此心靈毫無交集。卻難以解釋由於哪一個動作、哪一種身體形象、或是戲劇情境、還是空間氛圍，竟觸動一個記憶的鎖，彷彿二十多年前的的晚風，今夜才吹到我心上，體會那一截不曾感受過的心情，理解一個不曾理解過的故人，拾起一片以為沒有過的記憶。

在場時我不記得，記得時人已不在場。

[戲外拾瑣]一齣戲與一截人生

我在劇場外。

因為記錯開演時間而坐等二十分鐘，為了看這部戲我割捨了更早開始的另一齣戲，這意外餘隙出來的時間煽動我內心隱隱的懊惱：或許我應該等那齣結束再趕過來，或許這齣戲不會準時開場所以剛剛好來得及，或許這齣是少看十分鐘也無傷的鬆散演出，或許看完前一齣就憊懶了我便不會出現在此，或許會看完精神更亢奮而連趕兩場…..。

以上全是不可驗證的假設。因為在這當下，我坐在這裡，我不在那裏，注定把我人生的這一刻留給了這齣戲，錯過那齣戲；與甲同在，與乙無緣，就像人生一樣。當下只能選擇一個行動、一種信念、一個愛情，起手無悔，不可逆轉。

戲劇藝術的傳播方式，是世間少有超級頑固的老古董。在二十一世紀，不管甚麼訊息一秒之內就可以傳播全世界，一瞬間就可以跟十萬八千里以外的人通話，隨時你都在與地球上好幾萬人同享一個畫面、一截聲音、一段文字；還可以玩時光暫停的魔術：下次你上網時再看留存網頁，或下載檔案等有空再細看。可是戲劇不行。

即使戲劇的內容和形式已經百轉千迴、千姿百態，但它的傳遞方式，依然與三千年前老戲劇無太大差異：以肉身相遇，以身體力行，一逝不返，不再經歷。這種時間和空間的嚴格限制，使得看戲本身，與人真實生命的過程無比接近。

不知是否因為這緣故，我對戲劇有種特殊期待。每次走進劇場，我都會悄悄希望這會是一場改變生命的約會，超越日常生活，讓靈魂新陳代謝，讓生命發生質變；而當發生當下，我絕對百分之百，在場。

（首登於《劇場閱讀》）