從布萊希特、波瓦的劇場思潮，直至在南美和東南亞已興起了二十年的「民眾劇場」(people’s theatre)熱潮中，我完全可以嗅到一陣左翼思想的氣息。但劇場思潮跟世界思潮一樣，早已進入了一個「左翼在十字路口」的時代，全球資本主義的強勢令左翼思潮不再合時，同樣地，在劇場這種已被化名為「文化創意產業」的文化工業項目裡，布萊希特被捧上神枱，他的作品已再難能發揮間離效果(Verfremdungs Effekt)，跟古希臘悲劇和莎士比亞一樣，變為偶而拿來重溫的慶節性劇目，失卻了批判的效力。至於從波瓦的思想發展出來的「民眾劇場」就更加沒有空間了，十多年前過亞洲「民眾劇場」紛紛鬧鬧，到今天已彷如明日黃花，甚至被文化工業的體系徹底排擠，淪為標上「前衛」標籤的劇場神話。
在香港劇場發展史中，也曾彌漫過這種左翼氣味，不過卻是更加薄弱，甚至連神話也成不了，極其量只是「上一代」的後宮秘事。我實在覺得奇怪，香港本應有著培養左翼思潮劇場的上佳土壤，文化研究學者所熱烈擁抱的那些概念，像「後殖民」、「文化身份認同」、「國族主義」之類，莫不滲透在過去十多年的社會血搏之中，這個古往今來最獨特的殖民地，實在應該是世界左翼劇場思潮的橋頭堡才對。但歷史的發展卻是，香港的劇場風尚跟香港的時代精神一模一樣，就是比世界上任何一個地方都更加缺乏抗拒資本主義的力量。
我國(中國)小劇場戲劇所體現出來的“先鋒性”、“實驗性”，和“現代性”，是與西方迥異其趣的。一般說來，我國的小劇場戲劇很少厭世、頹廢、無聊、荒誕，也很少呻吟、病痛、變態、歇斯底裏的發作，大多是積極的入世心態，以及關乎人和人生的沈重思考，關於社會、生活的憂患意識。從《絕對信號》、《魔方》、《掛在墻上的老B》、《街上流行紅裙子》、《W-M》、《思凡》、《擁擠》、《母語》、《戀愛的犀牛》、《盜版浮士德》、《等待戈多》、《非常麻將》到《切·格瓦拉》、《原野》、《女仆》、《咖喱伴侶》、《霸王別姬》、《關於愛情的最後歸宿》，都可以看出這種鮮明的傾向。
.....雖然大多數小劇場戲劇具有探索性、實驗性和先鋒性，但是兩者之間仍不能簡單地劃等號。換言之，小劇場戲劇並不一定都是探索戲劇或實驗戲劇，它有時也會以主流戲劇、世俗化戲劇的面目出現，它與商業性、世俗性、遊戲性之間並非總是格格不入的。我們發現：不少令別人絕難再試、獨特而成功的實驗戲劇，卻在商業操作上大獲成功。譬如，1992年，上海青年話劇院帶著他們的《情人》，打出“未成年人不宜”的欲擒故縱的旗號，在全國巡演了30多個城市，創下300場的演出記錄，收益20余萬元，不能不說是一個奇跡。1993年，內蒙古推出《司法局長》，演出超過百場，場場爆滿，並獲得當年中宣部“五個一”工程獎，取得兩個效益雙豐收，著實令圈內同行興奮了一把。同時，很多小劇場戲劇開始進行商業運作的嘗試，並取得較好的成效。譬如，1998年上海國際小劇場戲劇節期間，票務管理市場化，取消一切贈票，不搞 一張特殊票，全部演出的6，000張戲票在戲劇節前夕被訂購一空，為小劇場戲劇藝術生產的商業化操作進行了有益的探索。以上這些似乎違反了小劇場戲劇“反商業化”的本質，但在實際上卻又被人們接受，這究竟是導源於小劇場戲劇本性的變異？還是出於一種無奈的選擇？！一時的確難以說得清楚。
我不好玄幻，也很少看腐劇，最怕腐眾銷魂流涎而我平靜無波，那種「眾人皆醉我獨醒」的感覺並不好受。聽說《陳情令》很火，打算蹓一集瞧瞧，沒想到五十集完食，還遍點 YouTuber 們的分析視頻及同人二度創作，又追完延伸綜藝及國風演唱會，甚至角色MV也不小心聽了好多首，IP( I...
