非劇評＿《影的告別》和《黑夜的白晝》

因為吉米的預報，拼著稿寫不完的危險還去趕戲看，連著兩天，我看到完全不同風格的劇場身體，主題不約而同都與生死有關。

魯迅，1924年12月8日《語絲》周刊第4期< 影的告別 > ：

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意！
嗚呼嗚呼，我不願意，我不如徬徨於無地。

我不過是一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。 然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
然而我不願徬徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒。

然而我終於徬徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。 我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚呼嗚呼，倘若黃昏，黑夜自然會來沉默我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。

我將向黑暗裡徬徨於無地。
你還想我的贈品。 我能獻你什麼呢？ 無已，則仍是黑暗和虛空而已。 但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。

我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。 只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。

《影的告別》
時間：2008.10.09
地點；牯嶺街小劇場
演出：差事劇團

出發點還是革命與詩，但首度與南韓導演張笑翼的差事變得不喃喃自語、不知識份子、不文藝腔、不掙扎於沈重的理念闡述與民眾直覺溝通的矛盾間；我看到了一種相當「民眾化」的身體，在台灣傳統廟會婚喪民俗祭典中都可以看到的姿態，幾千年來大約都無大變化的身體運用方式；屬於農耕民族的身體，亞洲人的身體。

下盤壓低，貼近地面，是農耕民族特有的身體運動方式，不農忙時群聚廣場--有時借助起乩儀式—將壓抑的情感連同肢體整個解放開來，自娛也娛人 。

這種表演的身體適合奔放，不宜收斂，旨在叫人直覺式融入情境，不適合太邏輯精密、情節細膩的故事線。

也因此對《影的告別》的故事--將亡老嫗魂魄回溯、參與了她未曾謀面的父母親因政治迫害而死的過去--即使模模糊糊、隱隱約約，也不影響觀眾對這齣戲的投入，就像戲一開場一個渾圓的身體就滾到第一排觀眾腳邊，叫人避無可避，就像從舞台中央颳起一場能量龍捲風，無人能置身其外。

唯一的遺憾是，我覺得這種表演好像不應該收斂在劇場盒子內。

《黑夜的白晝》
時間：2008.10.10
地點；皇冠小劇場
演出：劇樂部劇團

至於日本榴華殿與劇樂部合作的《黑夜的白晝》，在觀眾席與表演區之間架起一個方框框戲臺，類似偶戲的戲臺，暗示所有表演都在這方框框的畫面之內，帶點扁平化的味道。

全劇對白、敘述由坐在舞台前的說書人擔任。 演員類似人偶，不說話，同時下半身不被看見，主要表演部位都在肢體末梢：臉部表情、手指尖、手臂的線條、脖子彎曲的角度。 明明看現場，舞台卻特意把表演壓扁在畫框內，像跟看電視一樣。 演員身體像紙片般地移動，製造二度空間的畫面感。

這樣的身體是絕對都市化的，靈敏的只有末梢，做符號式的指陳，肉體中心是僵硬、扁塌掉了、不起用的。

有趣的是，這樣的身體運用方式竟產生一種紙娃娃般的童趣，與手偶、影戲搭配起來，為說書人的敘事提供畫面。

故事相當複雜，女人嫁了三任不同的丈夫，漫長的過程，加上不時來穿插的姊妹對話，體現寂寞的不可避免，與生存的意義。猶如易卜生的皮爾金特的旅程，融合了奇幻想像與現實，產生寓言般的質感。

這齣戲必須通過對敘事過程的了解去欣賞，並獲知內容的意義。翻開節目單發現原編導川松里有果然是生於東京、長於東京的都市人。都市人的身體遠離土地，而大腦發達，擅長操控符號。

都市人的心靈世界，用都市化了的身體表達，也算是一種誠實吧。無稽如童騃的情節，誘發人另一種非理性的感知方式，淡淡悶悶苦苦冷冷地說出都會化後人心的空虛與失落。

當我們講亞洲、講民眾、講身體的時候，或許並沒有一種答案，適用於所有人。我們的面目，離祖先的面目，也許距離滿遠的了。