樂生寫生

二月七日，阿健邀請我們到樂生參觀他的樂活寫生。

先搭捷運到民權西路，再從民權西路底，經過兩座橋，第一座橋到三重，過第二座橋到新莊。看著路名從重新路變成中正路，路頭有家樂福、IKEA、HOLA、燦坤、特力屋，大賣場一應俱全，六百多號，漸漸到路底，只剩民宅和小工廠，地名卻大氣：迴龍，丹鳳。突然想起一句話：好的小說不需要半句形容詞。這一路上，我想起多少個形容詞？

書包裡有預備還阿健的《默示錄》(Still Life)。人物沒表情的畫，是否等於一本不用半句形容詞的小說？比喻。有沒有一本好小說不用任何比喻？

樂生事件還不算完全落幕，但捷運局已經把大半山坡圍起來，開挖，機場建物在山下已成形。入口，遇到Friday等人，他們正在交涉要進去「博物館」整理文物。所謂「博物館」就是往昔的醫療所。工字型建築群，將有一半被拆除。

--警衛說上次有一個人很兇。

--那是我嗎？哈哈。

--不，我剛剛偷偷問過他，說不是你。

--上次他送我到門口還笑笑的……。

我急著找阿健，已遲到一個多小時，沿工地圍籬繼續上行三列院落找到大屯社，一個簡易三合院，中庭有大樹，一進去瞇正彈吉他唱歌，歌聲纖細。牆上貼著阿健的畫，黑壓壓一片，光從窗口斜射。黯淡光線下，仍看得出四坪左右的房間內坐滿人，像個小型發表會。

這間房可能面向山陰，光線顯得若有似無，阿健必須用手電筒打Spot light，讓我們看清楚每張畫。畫都是廣告紙塗黑，白線條，為什麼？阿健說「皈依」的「皈」字拆開不就反白嗎？

隔壁房間還有歐陽柏燕的畫。她用亮麗的粉彩，襯著白牆壁，她的房間很明亮。有人問我還要不要到「圖書館」看看？我沒去，反去看廢墟，找找被棄置的建材和家具裡還有甚麼可用？在很多人看來樂生只是個廢墟，甚麼時候拆都一樣，但對另一群人來說，這裡有博物館、畫廊、圖書館、福利社，以及記憶。

坐在大樹下的時候，有阿公帶領一群說日語的人經過，聽說是人權組織的參訪團。

阿健說可以寫生。一座山開腸剖肚，七成被發包為工程，三成被申請保護，圍牆像縫釘騎越山坡—怎麼畫？

瑋廉畫了一個背後發光的人，走上一條長路。喬色分畫了我們大家，九個人。

大屯社已斷電，一入夜就徹底黑暗。Friday他們已經進入「博物館」，正在把將拆遷的建物裡面的「文物」搬到不在拆遷範圍的另一半。像愚公移山似的，全手工。

走廊一半是摸黑的。但今天不搬完，可能下次進來又要費力交涉，Friday說今晚要把所有的東西搬遷完畢。嘉林留下來幫忙，我們先走了。

我還想著一截沒有形容詞的文字。阿健有一牆沒有顏色的畫。智海漫畫裡的人沒表情。我是個沒腦袋的人。沒有不表示沒有。