《行動前夕的暖身》

日期:2009.9.9
地點:再現劇團

狠狠地睡。

幾天前還在腦子裏轟隆隆響的劇情，倏然變成一片安靜，也沒有畫面。

但我還是要寫。不是說書寫為了抵抗遺忘?

私底下我喜歡和力德聊任何事情，以我百疏一密的性格，每每都嘆服於他思考和觀察之縝密細緻，讓我自愧不足。比起我和吉米借藝穗節省場租和搭基本宣傳，力德的作為完全不思「鑽營」，全部自掏腰包實現他「不跟觀眾收費」的劇場概念；也沒有凹朋友，實實在在甄試演員錄取參加排練然後正式演出；且據我所知，力德還因此錯過一所學校的教師聘試時間。或許因此，我不只一次把《行動前夕的暖身》看成《革命前夕的暖身》；並且一進劇場就坐右側，準備全場向左看。

全劇跟排練時一樣，始終亮在白花花的大日光燈底下，零燈效，三個演員，這點跟我的戲一樣。力德的戲是一種縮小版的話劇，這跟我對劇場概念完全兩樣；這也注定了演員的演出方法必須截然不同(順便敬告那些以為小劇場只是「縮小」版的大劇院的學者專家們，重點是空間但不只是空間，瞭解嗎？周全的採樣是你們治學的基本工作，不要推諉說你們偷懶不看的戲都是不重要的戲。)

像我常對我的演員說：「不要演。」，這不是全球奉行的金科玉律，但反映我個人偏好，是文學的東西就讓它一個字一個字被朗讀，是口語的東西就讓它鬆鬆亂亂滑過嘴角，是戲就動作誇張到有如舞蹈，不是戲就分析說明到成為演員自己腦子裡的料，但是力德的演員真的是演，演一個劇作家塑造好的角色，演那角色的內心情境，演說著高明的台詞，演繹著角色各自的背景故事，採取適當的聲音和表情陳述故事。

腰往後折，嘴角向下拉，某種類型人物出現了。俏皮嘴皮子和真正說中心坎，混在一起，這是正經批判還戲謔諷刺？我躊躇著，不知道該重重坐下還輕輕站起來。這種時候，我突然很想要痛哭流涕，不然就笑到腦漿被抽乾彷彿白癡。

跟力德約好這檔戲完後要好好討論，交換一下意見。大概就像企鵝跟駱駝的對話一樣，但是我期待。

《行動前夕的暖身》不要錢，只要你的行動。交通方便，六十分鐘長，一直演到9月20日。