2011/03/08

學院迷思


曾經,我排斥學院派的標籤,甚至巴不得隱藏學歷。然而離開學校十幾年後,我又回到校園,並且發現我對學院的想像其實有許多不盡正確。

比方說,我以為在象牙塔裡可以隨心所欲鑽研一切不合時宜的東西。殊不知學院裡也講究甚麼理論落伍了、甚麼觀點正時興、甚麼研究領域冷門、甚麼領域有大好發展……。你可以因為改變位置而置身不同風景,但無論如何你在哪裡,都不可能掩耳閉目,不在乎周圍人談甚麼、做甚麼、愛甚麼,甚麼東西會讓人間眼睛發光發亮……。就算進象牙塔你還是社會動物。

又比方說,我以為進了學校就可以無所謂地讀書,完全拋開功利考量。後來我發現,正因為書卷浩繁,你反而更必須有方向性地閱讀;為了期限內完成論文,你必須儘快開出書單,有意識地搜尋可用的知識。換句話說,你的閱讀變得非常有目的性。漫遊式的閱讀,仍然只是消遣。

一度我以為非先博覽群書才可能自己的立論。教授笑我:「五年過去後,你才打算動手寫第一篇論文?」所以你勉強自己交大綱,邊寫邊讀,隨時補充資料,說不定到時候結論全部推翻。像人生大部分事情一樣,你永遠覺得你並沒完全準備好,你必須習慣在犯錯中學習,有時候過得去,有時候很狼狽,說不定最後你發現一無所獲,你為自己訂錯目標了....。學術研究並不為什麼做準備,它就是它自己。

有一天,從圖書館出來驀然看見戶外條凳上的一片落葉,很好看,可沒人瞧見;一仰頭,美術學院屋頂上獨自坐著無頭雕像,映著湛藍天空,兀自逍遙。很簡單第,我快樂了,想起我為什麼要進校園裡來。當你埋頭盯著目標,一步也不浪費地走時,你不會發現季節在腳邊留下記號。而當你知道世界不會因為你休息而打烊時,其實也不必憤憤不平。所有知識都只是真實的佐證,而不是真實本身。

2011/03/06

小劇場拉長戰線,重演加演不斷?

劇場表演的成本高,一次性消耗的問題漸漸浮上檯面。以往只有大劇場加演巡迴。如今小型表演製作的重演、加演,越來越多,慢慢有蔚為風潮的態勢,使好戲加演不再是大劇場的專利。

小劇場的特色除了規模小,另外就是內容的實驗性和創意性高,是劇場藝術生態不可或缺的一塊。可是這門創意成本高、觀眾少的藝術,如何能夠在「將本求利」的世界中生存?而增加場次、拉長戰線,果然是小劇場發展的必然出路嗎?筆者從走訪小劇場工作者,從創作者、製作者,以及對觀眾最敏感的場館經營者,不同角度來觀察小劇場拉長戰線的探索結果。

創作:「讓越來越多人看見」

按照過去的常態:台灣小劇場的製作規模¬--特別在台北--大約一周檔期,週五到週日,一共四到五場演出,一百上下的座位數,也就是說每一次發表新作,即使大滿座也僅有四百名觀眾上下。這對嘔心瀝血花好幾個月籌備一齣戲的創作團隊來說,自然是難以滿足的。加演,是創作者的夢想。

年輕的「曉劇場」編導鍾伯淵說,有時作品就像鏡子一樣,由觀眾鏡照出不同的角度,例如曉劇場的《十歲》曾在台北牯嶺街小劇場、上海下河迷倉、台東劇場、台南安平樹屋等不同城市和場地演出;台北觀眾看到的式母子親情,上海觀眾看到的卻是國仇家恨,台東觀眾閱讀到家庭,而在台南也許因半戶外劇場空間的關係,引發的是天地人的生命觀照。如此說來,帶作品巡迴竟是年輕創作者認識世界的一種方式。經由不同地方的觀眾回饋,或許會逐漸化作創作者未來創作的養分。

「莎士比亞妹妹劇團」導演廖俊逞也說加演是讓實驗性表演的技術更熟練、想法更完整的機會,也讓創作者得以休息、醞釀、反芻,不必每年都必須拿出新的作品,全部重來一遍。

他認為比起大劇場提供給觀眾娛樂、明星品牌、有保障的東西,操作方向非常清楚;小劇場的觀眾反而是難以操作的,他們是一群挑剔的觀眾,挑戲的品質、戲的風格、戲的美學、演員表演方法……。隨著表演節目越來越多,觀眾越來越精挑戲才看。因此小劇場重演,對他來說絕對是節目品質的一種指標。

廖俊逞的小劇場走「精品」路線。他近年執導的《給普拉斯》、《最美的時刻》(無獨有偶),幾乎都是單名頂尖演員獨挑大樑,加上到位的技術和創意執行,構成品質保證。每部經費都從百萬起跳,直逼中型劇團的水準。廖俊逞說現在小劇場的專業模式和雛型都已走出同儕模式,絕不因為規模小而變簡單。雖小劇場的外在環境還未達產業水準,可是內部人員的專業程度和薪資給付都已上看產業水準。

製作:向商業模式看齊?或另闢一片天地?

「曉劇場」的製作經理謝孟融「務實」指出:小劇場的重演、加演,未必依定能降低成本、增加獲利。第一,跟表演團隊的行政規模有關,第二跟作品本身的技術條件有關。比方說你是個人創作者,每次演出都新敲檔期「糾」一群人來完成,既無常設組織也無倉儲空間,那麼每一次演出除了看不見的創意,其他所有有形成本幾乎是一樣的。

此外,因應不同場地的技術問題,也使得巡迴成本難以調降。這時身為製作人的他,就會考慮作品本身的形式特質是否適合巡迴。表面上是戲越好加演越多,但其實涉及該作品對移動的適然性。這便隱藏一種危險:如果劇團以巡迴重演為導向,創作者「被訓練」成自動選擇舞台條件不太複雜、演員人數少、無特定空間性的方向做創作。這對創作的多元化的發展,未必是件好事。

目前公部門舊作重製的補助空間比新作來說遠遠偏低。出國巡迴依照慣例也只補助「差旅費」,對於重新排練、道具重做、人事開銷、宣傳等重製必要的開銷,通常劇團必須自行籌措。又若果真要進入國際藝術市場,所牽涉的行政、翻譯、行銷,乃至於法律顧問費用等,豈是中小型劇團所能支付?於是在目前的市場機制之下,小劇場走出去,交流、開拓的意義,遠大於真正獲利的意義。

謝孟融說,如果以商業模式來思考劇場,本應該是以一個製作應有成本為多少,再回推應該演出多少場次才能回本,以如此規模進行行銷運作。然而,小劇場的市場有限,成本更低,創作人和製作人反倒要齊心合力,從「能籌到多少錢」去考量「做多少事」或者「做或不做甚麼」。就小劇場作品的重新製作來說,是要往「商業模式」去複製,或者產生另一種思惟和操作?頗值得深思。

市場:行銷決定一切?

國內動輒一千人個座位以上的豪華大劇院,否則就是容納不到百人的黑盒子小劇場的生態下,擁有兩百四十個座位的文山劇場,儼然成為國內需求若渴「中型劇場」的替代劇場,雖它還有某些空間設計上的缺陷。如「沙丁龐克」《在世界的房間》、「台原偶戲團」《淚痣圖》、「林文中舞團」《情歌》和「慢島劇團」《鼻子記》和《黑白過》,都藉著一年兩次的類藝術節演出,探測他們作品的「市場接受度」。

根據文山劇場林青萍觀察,經挑選的節目都有一定水準,品味也趨於中產階級,並不曲高和寡;然而票房上落差懸殊,差異取決於各劇團的行政組織力和行銷推票能力上。也就是說在節目爆多、資訊爆多的文化社會,「市場接受度」和「組織行銷力」必須互為刃背。

牯嶺街小劇場姚立群也觀察到類似情形。2008年以來每一年在牯嶺街演出的節目都可以參加網路票選,第一名會獲贈牯嶺街的一個檔期,前兩年脫穎而出的分別是「同黨劇團」《飛天行動》和「沙丁龐克」《五個小丑和一張椅子》。但這種比賽先決條件要叫好又叫座,對缺乏觀眾基本盤的團隊是不利的。

姚立群憂心市場機制會讓小劇場變無聊:「大劇場在男歡女愛,小劇場也在男歡女愛」,「如果小劇場的節目跟民國一百年或兩廳院二十周年的節目,本質一樣只是規模變小,那還有甚麼意思?」

我們發現在小劇場拉長戰線這條路上,商業體制思惟與藝術優先的思惟不時交錯、拉扯;正反映了此刻小劇場工作者的困境,猶如哈姆雷特在問生存或不存在,意義上的生存或實體上的生存,竟成無法一道和解的詰問。

符號化時代,無厘頭感性—《月球水》


一向走嚴肅實驗風格的台灣現代舞團舞蹈空間,和以日本高校生制服為標誌不避諱通俗流行的東京鷹(Condors),這「出奇不意」的組合就像所有的奇和險互為一體兩面,在走進劇院以前,觀眾如我不免抱有一點「測不準」的猶疑。而東京鷹在2001年創下開賣14分鐘即全部售罄的賣座傳奇,來到台灣變成小眾消息,而無法反映於《月球水》的票房,也有一點「測不準」的尷尬。

作為長期為媒體餵養的消費者,很直覺聯想到出奇未免是行銷噱頭,以作為精緻藝術進入大眾市場的試探;然作為長期在劇場流連的觀眾,我們不免想問:除了「舞空的舞者擅長跳舞,鷹的舞者擅長演戲,兩邊互相學習」的說法外,藝術上的考量是甚麼?還有甚麼更多的要傳達給觀眾?

標榜不探索嚴肅社會議題、不追求精雕細琢的舞台美學的東京鷹,以較接近「普通人」的身體和眼光看待舞蹈。舞者高矮胖瘦,有著各種異於「標準」身材的比例;內容也顯得不關心理念,比較關心是不是好玩。二十多個集錦式片段,融合了電影片頭、綜藝節目遊戲、短劇、默劇、街舞、物件、燈光秀等等各種元素,雅俗不避,長達九十分鐘而無中場休息,不喘氣的理由竟像是一股「玩個不停」的牛勁!

原來,東京鷹抓住觀眾的理由--娛樂,是先娛樂自己,再娛樂別人;深深相信當自己玩得盡興、創意、自由,觀眾也會看得興奮、有趣、快樂。像抒情西洋歌的旋律響起時,製造月光反射的竟是舞者的光頭!長棍加入舞蹈,直接擺成各種空間的示意線條,讓舞者模擬著日常生活種種稱不上文雅或高明的動作!訴諸一種直率不做作的幽默。

另外也有像這樣的段落:三名舞者繞著大球所產生身體傳接動作,與漫遊者足不落地在成群人體上游流躊躇¬;展現出「玩」除了自娛娛人外的另一種抒情、詩意的美感。

《月球水》儘管「玩」得瘋狂,大致來說都謹守舞蹈劇場的特質—舞蹈,原就是身體和空間之間,不斷建立出新的關係。只不過每一段建立新關係後,並不企圖堆砌成一完整的意義,相反地,卻是各種意義的消解、斷落。如《月球水》模仿好萊塢電影片頭的投影,類似電視綜藝節目的成語猜謎遊戲,無不以身體表演拆解了原來文字或品牌的意涵。編舞家流暢操作這些通俗符號,錯亂嫁接,從而顛覆原符號所指涉,也釋放了我們無形間被萬萬千千符號綁縛著的心智。

在這個資訊爆炸、消費滿載的時代,每個現代人看似接收豐富,比前人一生所見多上千倍萬倍,然人類腦容量和心智消化速度並沒有相對進化,那怎麼辦呢?事實上我們只是將見聞一切簡單化、符號化、印象化,以求迅速分類、歸檔或略過,而犧牲了沉吟咀嚼、透徹剝索的可能。

這種接收訊息的方式成為我們時代普遍的感性。流行文化之所以流行,精緻文化為何是希聲,拋開高下品判,其實是感受性的差異。當嚴肅藝術家感歎太陽下無新事,在意義之洋搜尋新的海角,苦思一個意念如何剝索翻新之時,習於消費大量符號的觀眾只趕到沉悶,看到藝術家的自我重覆。無厘頭之所以流行,因為他們抓住了當代感性特有的速度和淺度,由於信手拈來都是符號,每個符號都有一表俗意義,顛覆這些表俗意義因而成為一種快意(或稱為「屌」),並可能取而代之成為新符號。

在這層意義上,東京鷹和舞蹈空間的組合確實示範出一種新時代感性,雖不是前無古人,但必然後有來者。(原載於PAR雜誌)

記者會紀錄與照片

[讀書劄記]羅蘭巴特《神話學》

《神話學》是羅蘭•巴特1952年進入了國家科學研究中心後,連續兩年,每月一篇以法國時事為主題的感言發表於新文藝雜誌上的文章集結成的一本書。全書分為兩部分。第一部「流行神話」,即為他以符號學眼光,對當時法國諸流行人事物,解構其中隱而不顯的意涵的散篇集結。第二部「現代神話」是一篇專論,就「神話」的本質、作用、結構、動機、潛藏主題意識等等層層剝解,等於是第一部「流行神話」的方法論。

1.開放性閱讀

所謂文章,以某種自我圓滿的邏輯結構而成的文字世界,閱讀者只要開放心靈,從第一頁循序漸進進入作者的邏輯,讀到最後一頁就可以得到作者全部的意義——這是就一般定義而言;讀者彷彿坐在某種知識列車上的旅客,被動而安逸地,安靜虔誠地盯著窗戶看,到站時便得到一個完整的畫面(或意義、知識)。這是讀者與作者間一個無言的默契與承諾。

然而閱讀羅蘭•巴特的文章,我感覺不到那種承諾。他不承諾我只要被動與安靜,就能接收到一個自我完整的意義體系。在他的閱讀列車上,我必須費盡力氣與視窗對話,主動參與;他沒有照某種封閉體系的邏輯安排畫面,所以我隨時會分心,岔開主題想我的內心風景,而後又被他美麗的警語與睿智的語調吸引回來,再又分心,如是循環。

最後我不知道我閱讀到的是他提供的畫面畫面(或意義、知識),還是他引發我聯想到的種種。上課時,我聽到同學們談著自己的生活經驗、對社會的觀察、看過的電影、書籍、不知何時累積下來的觀點….. 種種有關無關的聯想,心想:果然羅蘭巴特不只使我一個人分心而已。這位說出「作者已死」的作者,製造了一種誘惑性的文本,他不讓每位搭乘閱讀列車(且容我如此比喻)的旅客,安穩地到達同一個目的地。他的文本就像釣餌,誘發讀者各種分歧的解讀----出於一種對意義的不安全感或者對游動式思維的嗜好……關於羅蘭巴特的寫作策略,應已有不少論述文章,我就暫且打住吧。

2.<摔角世界>

舉例來說,當我讀第一篇<摔角世界>時即發現那些言之成理的句子:「他們將自己投入現場的最關鍵本質,是忽視所有動機和所有結果的。」,「每一時刻都清晰可判,時間的流逝反而不重要。觀眾者對成敗勝負並沒有興趣,他期待的是瞬間出現的激情場景。」,「摔角是一幕幕畫面的集合,單一畫面並不能構成甚麼功能;每一時刻都自成完整的激情意義,但卻永遠不會延伸,成為特定結果的某個關鍵時刻。」,「他們預先在服裝和態度上,展示他們未來角色的內容。」(3)「觀眾要的是激情形象,而非激情本身」,「這個方式是為了方便外部動作而掏空內部情緒。」(4)若將其中的摔角代換成「南管」、「傳統戲曲」、「南管」、「政客作秀」、「觀看政論節目」…..,可有甚麼不妥當地方?

所以我該沒完沒了的對號聯想,還是尋找隱然密布於許多事物之下的結構呢?

3.為什麼叫神話學?

作為一個傳統的讀者,讀著讀著不禁著惱起來:肥皂粉、牛排、脫衣舞,到拉辛、知識分子,到處都是消費社會的「神話」,只見應用,但到底巴特所謂的「神話學」是甚麼?書的後半部「現代神話」,巴特終於一口氣揭露他用以觀測的思想系統----符號學。將符號學從語言學領域挪到文化研究領域是他的卓越貢獻。

同時代李維斯陀(Claude Levi-Strauss)從原始部落民族的神話,探究人類心靈的同一結構,著作一部書也叫《神話學》(Mythologiques)。必須澄清的是羅蘭巴特的《神話學》出版於1957年,李維斯陀《神話學》寫作於60年代,最後一卷出版於1971年。所以羅蘭巴特的《神話學》對李維斯陀《神話學》並無對話的動機意識。

然而,宛如一個人類學家對原始社會的窺視、偵測,用外來文化的標準測量描述客體文化體系,羅蘭.巴特也彷彿外星人,站在20世紀50年代社會的制高點,撥開神秘化的面紗,觀測流行事物中透露來頗可議論的某種心靈結構。

我一口氣將「現代神話」中,有觀神話是…..的句子挖取出來:
 神話是一種傳播的體系、是一種訊息。(169)
 神話…..不可能是一件物體、一個觀念或一種想法。(169)
 神話並非藉其訊息的客體來定義,而是以它說出這個訊息的方式來定義。
 神話既不能以其客體,又不能依其素材定義,因為任何素材都可被任意賦予意義。(170)
 意指作用(signication)就是神話本身。(181)
 神話並不隱藏任何事物,它的功能是扭曲,並不是使事物消失。(181)
 神話的意義為概念所扭曲。(182)
 神話有一種急迫的、強留人談話的特性(184) 它使自己看起來中立且無知。(185)
 神話是被過度正當化的言談。(189)
 神話成為被竊的語言。神話的特色是甚麼?把意義轉化為形式。(191)
 神話是不想死亡的語言。(192)
 神話是針對超意指作用(ultra-signification)行為….詩卻企圖重獲內意指作用(infra-signification)。(對不起,這些名詞我不懂)
 神話…..使偶然性顯得不朽。目前這個過程正是中產階級意識形態的過程。(200)

如此嘗試像這樣抽取排列,是否能使神話這概念的涵義,更加清晰--結果請讓讀者自己判斷吧。(巴特對社會的解析不也這樣從中抽取,而如此排列提供閱讀的嗎?)

喬納森.卡勒爾寫的《羅蘭巴爾特》有句話倒寫得相當簡潔:「神話就是指有待揭露的欺騙。」 (喬納森.卡勒爾 1991:49)在這個整體向中產階級價值看齊、以消費當運作主軸的社會,確實處處隱藏有待解讀的「理所當然」(神話體系),解讀後的結果很可能是其實不然(被操作的符號)。

4.神話無所不在

羅蘭巴特發表出神話學至今超過五十年了,可是今天人們讀這些解析,還能夠心有戚戚焉;可見巴特批判的社會體質並沒有消失。

巴特指稱操作神話體系的兇手—意識型態、右翼政治…..,在共產主義全面潰敗,資本主義大獲全勝的今天,似有必要重新論述(或者我對這部分比較麻痺)。但隨著資訊氾濫、傳媒充斥,巴特描述的現象:人們對事物簡化、符號化,無意識地接受神話體系催眠,訊息的片段化、瑣碎化等等「現代神話中毒症候群」(我自己取的名字),只有越演越烈。

巴特說:凡訊息、凡有告知意識的言談、創作,都是一種神話。神話無所不在,而如何阻止它的滲透?他雖提到數學的語言、詩的語言、不去政治化的言談,卻也承認這些也無法不被神話綁架。巴特寫作,剖析現代神話,使人們對提高對神話的「意識」、懂得辨識謊言,他認為這是知識份子的責任。

5.劇場與神話

羅蘭巴特也提到劇場,但是在座戲劇所學生都沒有提到劇場,解讀自己或許是尷尬又困難的。

<兩則青年劇場的神話>是篇很精彩的解讀:「風格辯護一切,豁免一切,尤其是豁免歷史的沉思;它把讀者封閉在純粹形式主義的奴役,使得「風格」的革命成為形式上的;前衛導演就是勇於以一種風格代替另一種的……在劇場藝術中,風格是一種逃避的技巧。」(113)我想到王嘉明《05161973辛波絲卡》和舞空和東京鷹的《月球水》,如果說符號化是現代社會徵候,劇場是否製造新的神話體系,它能對世界提供更清醒的符號解讀,還是對符號更貪婪地複製?不過寫下去會變成劇評,暫且剎車。

羅蘭巴特寫作時或許已經預想到,未來他的名字他的論述也可能成為符號,人們在不曾完整閱讀羅蘭巴特之前,便肆無忌憚地將羅蘭巴特作為符號運用,而無需任何罪惡感。攻擊目標和攻擊手法如此相仿,即如羅蘭巴特批評現代社會神話體系對言談的片段摘取時,他也無法採整體擊潰的方式粉碎神話,而是打游擊戰一般,片段摘取地.....。批判者和該被批判者外表雷同,使分辨更加困難。

6.記者,神話體系的生產者?

上個月為雜誌社規劃的二二八專題做採訪。出發前,我以為我知道二二八是甚麼,但其實,「二二八」早已符號化,經過無數操作後一枚台灣社會的重要符號,每個人都只索取自己理解的那一部分,然後丟進腦中「理所當然」的區域,閒置,不再深究。因為採訪的緣故,我重新發現自己的無知。

然我新得到的解讀,在我下筆之際,與雜誌社想要的訊息,預期讀者可以接收到的訊息,三方在我腦中角力(姑且忽視受訪者想傳達的訊息)。這裡多一點,那裏少一點,再多少潤飾一點,最後製造出來的訊息是三者衡量、協調的結果,要說未曾經過簡化和人為操作是騙人的;我也很明白雜誌社要的並非幫助讀者「因思辨而苦惱」的文章,而是製造「愉快地消費文化吧」這種印象的文章。因此我也成了社會神話體系製造者。如同羅蘭巴特所說「空洞的能指」--「以概念出發並尋求形式的記者類型的焦點。」(187)。

可像這類的書寫,因為「照顧」到了業主,「照顧」到了消費者,所以我可以理直氣壯地收費,被視為「專業寫手」,擠進了「文化生產消費」的鏈結。相反地,我現在正書寫的這些,盡管自我感覺不錯,但以生產——消費的邏輯檢視,卻是無所謂的浪費。

我們正深深陷入這類的製造意識當中。每人每天接收的萬千訊息,幾乎無一不曾遭受操作,或正確說,神話體系才是全球化人類的共同語言。即使要反駁它,也不自覺以符號為工具,一面推翻一面製造新的神話。羅蘭巴特提出的「解讀」----時時保持「被操作」的自覺----是一條看不見終點的長路,沒有一勞永逸的捷徑,缺乏安全感,時常自責,也沒有簡單的幸福愉快之道。

延伸閱讀:
路路閣讀《神話學》
世界末日讀《神話學》
鴻鴻:後現代絞肉機──王嘉明與他的劇場實驗
我寫的《月球水》(剛剛才補貼)

2011/02/27

[讀書劄記]從《深紅》與《告白》.

一般來說,命案推理小說總以血腥殺戮為高潮,以兇手是誰為懸疑點,命案動機水落石出時,正是故事終點。然而《告白》和《深紅》兩本小說,一起始已揭曉謎底:謀殺動機、兇手背景、發生過程,簡直反高潮,然你越讀越不寒而慄,原來真正恐怖不在外表的殘暴,而在人心的複雜。

那陣子我正在為易卜生一部冷門劇作《羅士馬山莊》寫報告。其實以佳構劇的標準來說,這劇本寫得不算好,也是高潮早早發生,男女主角懷著不能明言的罪惡感,談論著他們善良高貴的理想,期待傳播世人自由、進步、愛的思想,最後有志難伸雙雙以自殺作結,情節令人覺得溫吞,即使十九世紀的觀眾都覺得悶,首演反應欠佳。然而它贏得心理分析大師佛洛伊德的激賞,說這種罪惡感是伊底帕斯情節作祟,講白一點兒就是人皆有亂倫的衝動,按捺衝動導致現代人發生種種精神疾病……。

教授告訴我,為文論述不能只因為「我想我認為」,而應該從「誰說過甚麼」出發,因此我那時為了「罪的意識」四個字翻江倒海引經據典。有一天,偶然跟依馬媽午餐,問她:「可不可能把一部劇本當本小說來讀?」,依馬媽很誠實告訴我:「小說比較好看。」

嗯哼,就完整度來說小說已善用盡它的載體文字來表現,但是劇本還要加入一種對戲劇的想像力來閱讀--我正打算這麼解釋時,依馬媽提起《深紅》這本小說:「你想過滅門血案裡唯一倖存的孩子會怎麼想嗎?」

「怎麼想?」

「總覺得自己有甚麼資格一個人得到幸福?懷疑自己當初為何沒跟著一起毀滅?有意無意毀滅自己得到幸福的機會。」

這不就是罪的意識.....比佛洛伊德說得這麼簡明,比易卜生說得有魅力。

「當死者的女兒知道兇手也有一個跟她同年齡的女兒活時,她忍不住想知道她是否活得比她自己幸福……。」依馬媽又繼續問我:「那妳知道兇手的女兒會怎麼想嗎?」

「怎麼想?」我已放棄自作聰明。

「她潛意識繼承人們對她父親的譴責,跟一個家暴虐男結婚,把受虐挨打當作命運的懲罰。」

我覺得不寒而慄,不幸的循環該如何終結啊。

立刻我決定去把這本小說找來看,也不管報告沒寫完,不管室友幽幽警告:「熬夜以後眼袋會浮腫喔,皮膚會變得暗淡,明天早上對著鏡子時,又會唉聲嘆氣說我看起來好老……」,徹夜竟讀。讀完後我覺得就文字技巧來說,《告白》更為簡練精湛,而《深紅》結局似乎還可以更銳利,不過整體仍算引人入勝的小說。《深紅》作者野澤尚也是多部知名日劇《戀人啊》、《沉睡的森林》、《水曜日的愛情》的編劇,四十四歲在東京自縊而亡,真實人生的懸疑性不輸於小說啊。

那一夜起我對自己寫的報告有了深深的懷疑感,因為像《深紅》和《告白》這樣的小說,要比易卜生的劇本、佛洛伊德的亂倫分析說,更能引發人們對「罪」的探索、對善惡的反省。當然我可以辯解說易卜生是一百多年前的古人了,他的問題意識已稍嫌過時,然而今日的現代劇作家,是否提出甚麼更精湛的透視和剖析呢?姑不論小說和戲劇不同媒介難以比較「好看」的標準;然當我說《深紅》尚不算一流小說時,我又能推薦出幾部在人性的深刻度上勝過《深紅》的當代戲劇呢?做一部戲耗費的成本那麼高,也不缺優秀、努力、又有才華的劇場人,可是台灣觀眾看到一部好戲機率為什麼總比不上讀到一本好小說、看到一部好電影呢?說來汗顏,應該是我們寫劇本的人,虧欠當下台灣社會一個真正的好故事、一部看完之後令人內心翻攪不已的戲劇啊.....。

P.S.:這兩本小說都已經有電影版發行,許多人因為電影才注意到優秀小說的存在,影像果然是當代的強勢媒體。不過我很慶幸自己先看過小說,在我腦海裡另有一套不同於電影版的畫面。

延伸閱讀:

[擺盪於冷眼旁觀之間]深紅的劇評+書評

野澤尚的官方網站

深紅電影片段

告白電影預告

2011/02/16

[轉載]《茶花女》回應一大串(增加中)

這齣表演引發上百則討論和評論:

先是音樂時代楊忠衡先生以「兩廳院還我錢」為題在臉書發表意見,引發一連串網友迴響。
■楊忠衡老師的討論串

■平珩老師的討論串

■謝淑靖<六大門派圍攻茶花女>

■林于竝老師:關於「兩廳院還我錢」的一些回應

■謝東寧<阿蹦老師的茶花女>


因此還上了媒體報導■中時新聞:
《茶花女》難看? 嗆兩廳院退錢 表藝界吵翻
■一場爭議 挑起劇場長久問題

後續評論。
自稱「普通觀眾」但一年看戲破百部的超級瘋狂戲迷(也是每週編輯)JimmyBlanca的評論:
■2011台灣國際藝術節 兩廳院旗艦製作:鈴木忠志 茶花女

這戲是發生什麼事,中邪了嗎?一個這麼灑狗血的故事情節,為什麼會用這種方式表現?人說話的方式、表情、移動都是直線的,甚至讓我有種在看布袋戲人偶演戲的感覺。歌曲的選擇與詮釋方式也讓我頻搖頭,一點兒都不好聽,駭客任務式的服裝選擇也令我納悶。還好這戲只有90分鐘,沒有中場休息,不然很可能成為我第一齣中場就離開的戲。
.....在資源不足,沒有preview機制的情形下,觀眾是資訊不對稱的弱勢方。就以《茶花女》來說,我看到的訊息是「鈴木忠志要拼貼來台灣流行歌曲,導一齣流行歌劇」。......

也是每週的特約寫手莫默,書信體的評論:
■2011台灣國際藝術節TIFA:《茶花女》,愛情,在幻覺的最大值

鈴木忠志讓表演者從說話口氣到肢體動作都維持在一刻意裝腔作勢(樣板化、典型化、木偶化)的調度作法,不但搭配了《茶花女》的俗濫質地(以當代的愛情思維來看),卻忽然的,使之有了一奇異的昇華感(別忘了音樂、舞台、道具等等多方面的一體感),那讓以忍讓、犧牲和苦難為基礎的大抒情幻覺價值觀,讓那隱藏在文本的童話性(或者按照鈴木忠志的說法是:純愛),都在暴露的過程中,變得清澈、光滑,變得有重新檢視、省思的機會。

......號稱兩廳院旗艦製作的劇碼,彷如去年羅伯˙威爾森/Robert Wilson的《鄭和1433》沿用了《加利哥的故事》的姊妹版格式,總給你一種撿便宜、不費事、無有戮力的印象,也因此使得2011台灣國際藝術節的開場便有了次等的氣味,何來旗艦製作之有呢......

「資深看戲人」對《茶花女》持較為正面的評價:
■謝東寧:嘿嘿!旗艦,你開往何處?

目前所謂上得了國家劇院大舞台劇團,一窩瘋作音樂劇、歌舞劇、大場面、大製作的源頭。官方鼓勵的,是注重「產值」的商業劇場,偏偏花大錢請來的外國導演,準星完全偏離這這個日夜被催眠的大夢,也難怪有人拿百老匯的尺,去量鈴木忠志的舞台。但話說回來,官方可又願意花錢培養注重劇場「內容」的臺灣鈴木忠志劇團?所以這場論戰顯現的,正是無論官方或民間,對於「商業劇場」與「嚴肅劇場」的混亂認知。

......當我們只習慣於炫目聲光、甜美愉悅的商業系統劇場,無法欣賞自古希臘劇場以來,一直存在於劇場,屬於演員與觀眾當下之身體能量、思想交流之嚴肅劇場,那麼我們到底要以什麼,來繼續維持劇場這門古老的藝術形式?......

■「只要有心,人人都是劇評」的蔣家驊,看過排練場,同時為許多人詬病的「失真」提出解釋:
《茶花女》在排練室裡濃厚的表演能量,被放到國家戲劇院的表演空間裡反而顯得稀釋許多,甚至有些不足。儘管如此,看到台上演員卯足全力能量全開,為的就是讓自己的能量投射出去,並且在沒有別麥克風的情況下將自己的聲音清楚的送出,還是讓人感覺相當的興奮與過癮。導演選擇讓演員以實力面對觀眾,不使用俗稱小蜜蜂的麥克風,讓演員在一場戲劇表演的重要性,就此被突顯出來。

......我們看到《茶花女》裡的人物都有某種程度的失真,因為這一切只是亞蒙對這段感情的回想(或幻想),於是人物本身的不真實,更帶出關於一個人的回憶是否能夠重現(或代表)真實的議題。......

■音樂人陳建騏的評論

■鴻鴻:茶花女K歌大賽
鈴木忠志以獨創的表演訓練,在現代劇壇占有重要地位,但他的導演作品,並不以觀點的辯證見長,而往往僅從單一觀點出發,著力於美感經營。演員重心壓低的移動,以及凝定力吼的「鈴木方法」,能不能在每部作品裡發揮積極效應,是另一個問題。

在KTV裡,同一首歌,可以澆不同的塊壘。每個人都把自己的心事,套進熟悉的歌曲中。用不同來源的流行歌搬演「茶花女」,雖與背景設定扞格不入(劇中人名還是法國人),卻仍可在矛盾中,讓歌與劇彼此激盪出新意。與其說是疏離效果,不如說是後現代拼貼美學,在當代劇場原已見怪不怪。

問題是,這些歌原為麥克風演唱而作,現在卻要求演員以本嗓演唱,甚至因為「鈴木方法」的剛猛發聲,而抹消了歌曲的細緻層次。習慣蔡琴與江惠的婉轉歌喉,聽到這些歌被吼叫出來,難免造成不適與反感。而當女主角力行鈴木演唱法時,男主角的技巧卻相當李宗盛式的瀟灑率性,風格的歧異,更造成觀眾無所適從。所以,「茶花女」雖然一掃國內演出麥克風氾濫的積弊,卻未能贏得觀眾衷心讚佩,殊為可惜。

李歐梵:鈴木導演《茶花女》的爭議
此次演出的最大問題就出之於語言。說明書上只提到此劇的導演和編劇是鈴木忠志,「劇本編修」是林于,那麼鈴木的日文劇本是否出自他本人手筆?或出自日文翻譯的小仲馬劇本或威爾第歌劇的劇本和歌詞?林于是否照日文譯成中文?果是如此的話,為什麼中文的對話中有不少五四式的文藝腔?彷彿借用了劉半農的劇本也許鈴木認為這一切都不重要,但戲劇既然是溝通的藝術,——「劇場本身就是一種溝通的形式」(見第四十七頁),那麼溝通的對象——觀眾呢?

......鈴木說,「戲劇的歷史是對於異文化之間應如何對話,以及與異文化之間如何共存的思考歷史」,一點不錯,我十分贊同。然而鈴木自己是否對於「異文化」下了足夠功夫?不論他是否懂台語或國語,他顯然對於中文的掌握不足,面對台灣式的中華文化的敏感度也不夠。不論他的戲劇理論如何高深,甚至成一家之言,但實踐起來還是要經過「異文化」的考驗。


小感:兩廳院旗艦製作持續三年,「橘逾淮而為枳」的質疑,到《茶花女》完全爆發開來。國內空前魄力的「旗艦大製作」為何極易淪為國外大師的「實驗小劇場」?有人從結果批評主事者草率、亂花銀兩,但很可能恰好相反,「押寶」在「經典名牌」(注意:不是過氣名牌,只是既成經典很難是現在式)的國際戲劇名導身上,應該是觀照八方後不容犯錯的評估結果。

但是,「經典大師」+「台灣本土」融合混血,豈是三朝九暮可以完工?明知道藝術非一蹴可幾,效果不可能立竿見影,反正就是沒膽成立國家劇團、長期聘請專業顧問總監、練功個八冬十載。但咱還是志氣大,有夢想,氣魄充滿爆發力,直接撿現成合成的結果,「次等」、「文化殖民地」的氣味也就難免流露.....。到頭來本土藝術家還是兄弟上山各自努力吧。口水照噴,文創照混,這樣的戲碼還要輪迴下去。

[轉貼]王墨林《荒原》評論種種

「1987年,我們以為一場戰役起碼會改變一點點生命的意義,戒嚴時生命恍若孤魂野鬼、徬徨無主,解嚴後生命像精蟲亂竄,一直想找到一顆卵子附著在上面。但是一場戰役下來,只是幫助了那些政客達到奪權的陽謀。一場革命被埋葬在這片死沉沉的土地,混雜著遺忘的記憶和躁動的慾望。」(《荒原》柱子台詞)

劇評一:趙川:革命、青春和一種政治劇場 王墨林《荒原》觀後文原載於《今藝術》
......王墨林的《荒原》,試圖讓在個人社會掙扎過程中被消解了的「革命」,重新獲得某種令人敬重的品質,以為對此曾投入青春,後來飽受挫敗的人,贏取自我救贖的能量。然而,中年人對革命的提及,卻總像是在講青春孟浪。與他們相對應的,當那些一臉無辜的年輕人組成的歌隊,在舞台前輕飄地唱起「戒嚴」、「解嚴」和「攝護腺」的時候,導演或許意識到或許沒有,那些年輕人所暗示的長江後浪推前浪,難道不是讓所有的青春,都因為未經世事而看來輕飄?我一直懷疑,《荒原》中的「青春」與「革命」或是個美麗的誤會。甚至《荒原》這個名字,和對艾略特(Thomas Stearns Eliot)著名詩句「4月是最殘酷的月份……」的引用,那裡面的死亡意象,應對的當然不會是革命失敗的悲情,而是對不復存在的青春時代的亡悼。......

劇評二:王瑋廉:王墨林,情懺台灣八○文原載於每週看戲俱樂部
......投射在舞台高處一方極其模糊的影像。一開始我不喜歡它,覺得投影機的流明數太低,後來,它逐漸成為封閉洞穴中的一扇氣窗;在那裡面,是褪去的記憶,在那外面,是世界的腳步。

郭亮廷:王墨林 在黑盒劇場裡 召喚歷史幽靈 (上)原載於《PAR》
郭亮廷:王墨林 在黑盒劇場裡 召喚歷史幽靈 (上)原載於《PAR》
當九○年代台灣進入加速的現代化和消費文明,藝術家好像也得了失語症般,無法表達身體在這個資本主義全球化底下的處境,以至於在王墨林看來,台灣根本還很「土」,能夠反映整個現代化過程的「現代劇場」還沒發生。「你可以看到,在全球化的城市空間和流行文化裡,年輕人的身體愈來愈相似,也就是說,現代化造就了同質性的身體。」王墨林說:「台灣喜歡說自己是現代化國家,那麼現代性在劇場裡的反映,是什麼?是雲門舞集的『身心靈』嗎?還是屏風和表坊的悲歡離合?劇場和身體的城市性格在哪裡?台灣的『現代劇場』又在哪裡?」

[轉貼]《春琴》


Complicite Shun-Kin
演出時間:2010/12/17~2010/12/19
演出地點:台北國家戲劇院
導演:賽門.麥克伯尼(Simon McBurney)
主要演出:深津繪里
製作:英國合拍劇團、日本世田谷公共劇場


Complicite 劇團首度抵台,由藝術總監賽門.麥克伯尼(Simon McBurney)於1983年成立,為英國最富盛名的劇團,亦有「全英最佳肢體劇場¬¬」美譽,主要以重新詮釋劇場經典作品為主,經常與跨界、跨文化的藝術家合作,並結合¬劇¬場元素,如:影像、懸吊、音樂及聲音效果等,賦予經典作品時代新生命。

由「全英最佳肢體劇場」典範代表合拍劇團(Complicite)與日本世田谷公共劇¬¬場所共同製作的《春琴》即,曾榮獲讀賣戲劇獎、最¬佳¬導演獎及提名最佳戲劇和最佳女主角。該劇並邀請今年以電影《惡人》一片榮獲蒙特婁¬影展¬影后獎項的深津繪里,親自操偶飾演春琴一角。

《春琴》取材自諾貝爾文學獎提名作家谷崎潤一郎經典鉅作《春琴抄》及《陰翳禮贊》。故事敘述一段淒美、曲折的關於主僕之間的愛情故事。美麗、琴藝傑出的三絃琴老師「春琴」,九歲因眼疾失明,「佐助」遂成為她引路的僕人,也因此對春琴產生敬畏般的愛戀。而兩人雖然相愛,無奈春琴難以跨越主從隔閡關係,遂為這段感情添加悲劇之姿。又佐助為了感受與春琴相同的世界,以刺瞎自己的雙眼,展現絕對美麗與病態似的愛。透過谷崎潤一郎獨特又獨到的絕色迷離之筆,細膩呈現無上的藝術文學價值。
彩排記者會片段

導演訪談
導演沒正式回答為什麼一個英國人要做日本故事,只說他的姓來自蘇格蘭,父親是美國籍,他在法國念戲劇,劇團登記法文,拿的是英國補助。最後提到谷崎潤一郎的春琴抄是根據英國作家湯瑪斯哈代(Thomas Hardy)的短篇小說(1818)改編,哈代就是《黛絲姑娘》(Tess of the D'Urbervilles)的作者。

好像得了資料著魔症的我繼續查了一些有趣的東西(如果也有人覺得有趣的話):
Chinese Yueju Opera豫劇版:春琴傳

2008年電影版春琴抄:齊藤工、長澤奈央 主演


1976年電影版春琴抄:山口百惠、三浦友和主演

2011/02/08

[新聞稿轉貼]國父說:我有叫你們亂賣國土嗎?


2011年2月1日小年夜,早上十點,民眾突然見到超大的百元紙鈔現身花蓮火車站,紙鈔上還印著國父遺訓:「平均地權、節制資本」,更有一群「國父」,集體在火車站發紅包向返鄉民眾拜年。拿到紅包,發覺紙鈔上的國父開口說話?年關將至,一批花蓮及台東的民間人士、學生及團體,集體在火車站及商家擺發放紅包向路人拜年,裡頭卻不是真的紙鈔,還印著國父訓示:「有土斯有財」,原來是呼籲大家關心花東土地的文宣。

義務製作文宣的團隊,是一些長期關心地方發展問題的花蓮、台東民眾以及地方民間團體,希望藉由此活動引起地方對「東部發展條例」中「土地條款」的關注。他們表示,花東政治人物高度關注的東發條例草案,照顧弱勢、地方補助條款的理念很好,但有些版本的草案當中,卻還包含了大幅排除土地法規的公有土地釋出條款(草案7~9條),這並不符合社會公義和庶民經濟。東發條例要釋出給財團的公有土地,高達花東地區87.5%的面積,然而這些所謂的「公有土地」,卻有許多是住著人或耕作的,這是由於花東地區特殊歷史因素之故。從日據時代到國民政府的土地登記制度,在花東到現在都沒有妥善執行,導致花東地區的人民長期以來雖世代居住或耕種,仍有許多人無法如願申請土地所有權,至今仍必須長期繳納租金,甚至被認定是違法佔用。

舉例來說,花蓮吉安鄉南華村許多農民從日據前就在該區墾荒耕種,光復後,多數農民不知土地已收歸國有,直到民國八十多年陸續收到政府公文要求繳納土地稅及罰金,加上很多私人土地在政府強制徵收下轉賣給財團,才逼使村民自行成立「國有財產地爭取自救會」,期能從政府手中「買回」自宅或農地,花蓮鳳林地區、台東關山地區等也有過類似問題。反觀土地同樣被收歸國有的花蓮新城鄉七星潭社區,自民60年起雖陸續開放公地放領,但當地地價卻在政府大肆推廣觀光,財團炒作之下快速飆漲,讓居民面臨「買不起」,或需向政府「租用」自宅的窘境,同時,花蓮縣政府也打算將土地BOT給飯店業者興建七星潭濱海渡假村,未來民眾到七星潭看海也恐怕需要付費。

東部公有地爭議的問題不分原漢族群皆有,但以阿美族為最顯著的受害族群,上週五(1/28)就有近三百名花蓮及台東的阿美族人北上至總統府前凱達格蘭大道抗議及夜宿,一度和封鎖線員警發生推擠衝撞。阿美族土地的歷史爭議多如牛毛,居民爭取土地權時卻普遍被相關單位忽視,例如港口部落、花蓮市Towapun部落等,最著名的例子即台東杉原美麗灣度假村,即便縣政府被控告並由法院宣判違反環評法、執照無效,縣府仍強行核發執照給飯店業者。台東縣政府回應「美麗灣開發案」爭議時指稱當地刺桐部落居民「長期占用」土地,然而該處形成刺桐部落族人的聚落已有五、六十年,族人指出過去祖父輩確實有試圖向政府提出土地所有權申請卻沒有下文,甚至傳出資料遺失的懷疑;而台東的三仙台(阿美族語傳統稱比西里岸)亦是在光復後,部落生活領域被劃為國有,到了98年,縣府在部落族人不知情的狀況下,將土地租給財團開發三仙台BOT旅館,引發族人抗議並爭取土地權益。

雖然東發條例開宗明義是要以「資源永續」方式促進花東的發展,但採取的做法卻是排除既定法令,將國公有土地快速釋出給財團利用,恐將為了「財團的發展」強勢趕走社區居民,罔顧人民權益及環境成本,並不是從花東人民的角度出發。草案7~9條土地釋出條文一但通過,財團要買賣租用國有地將更加容易,未來東部原住民的土地與文化也將同時消失,或者人民就算有錢也買不回自己的家了。民間團體並非反對所有的開發,但對於東部的發展,政府理應將發展的機會和資源保留給弱勢的民眾,並且扶植能夠回饋地方居民的產業發展,怎可連居住權都從人民手上奪走,只為了集中大量資源給本來就有能力開發的財團?

從小年夜開始,花蓮、台東的民間團體將在網路上聯合發起連署活動,他們並未反對東發條例通過,但要求「刪除東發條例789條」。希望能在2月22日立法院開會以前將這股民間的聲音傳出去。
民間訴求:
一、花東國有地是人民共有的財產
◎請刪除以「公有土地作價」取代發展基金的條文。
二、刪除東發條例草案中第7~9條「亂賣國土」的條款(以下為7~9條重點)
◎第七條 土地變更不受相關土地使用法令規定之限制。
◎第八條 土地販售經營不受民意機關審查,排除土地法、國有財產法規定。
◎第九條 連「學校用地」等公用土地也可以給財團用,突破「國有財產法」。
三、東發條例應列公共參與的機制
◎請保留由「東永小組」,重大建設計畫不應由縣政府全權決定,且專家學者、民間組織代表比例應不得少於二分之一。
◎草案不得牴觸原住民族基本法第20、21條之規定,使用原住民族土地必須詳加調查、諮商、取得原住民族同意。
◎反對密室協商,請公開協商過程,並針對「人民的需求」審慎擬定相關條文,而非以財團的需求來擬定。


連署部落格

2/1活動影片下載
向民眾說明紅包內容http://www.sendspace.com/file/c7mw5v
拿紅包民眾受訪http://www.sendspace.com/file/qp7s9v
連署部落格網址:http://tungfa.blogspot.com/

2011/01/20

[轉載]獨立 重要的是精神不是位置

賈樟柯VS張鐵志對談:你能獨立嗎?
堅持獨立性不被邊緣化
張鐵志:

這個題目一開始就問到大概談什麼方向,去年在台北的時候給賈導做了一個訪談,那時候我在《中國時報》擔任文化副刊的主任,其中有專門報道大陸新聞,所以就做了一個採訪。談到這個我自己關心的一個問題,包括我自身畏懼的一些東西,這個主題就是關於獨立的問題,而且我特別欣賞賈導的回答堅持獨立性不被邊緣化。我自己身有同感,我一直關心獨立性問題,不論是我所關心的現象或者是我自己的角色。到底什麼叫獨立,它是一種態度,一種精神還是一種位置,可能完全不一樣的問題會引爆完全不一樣的做法。我們為什麼要獨立?獨立的意義是什麼?我們說獨立電影、獨立音樂、獨立書店、獨立媒體、獨立知識分子,到底是獨立於什麼東西呢?我認為獨立最重要的是精神,而不是位置。從個人來說,尤其是創作者,我們要維持獨立性其實首先要維持創作的思考的尊嚴,以及想像力的開發。如果我們為了市場媚俗,或者被這些權力收買,也就是說如果我們的創作是因為我們知道有一個成功的東西,知道能討好市場,或者今天知道這麼做就會獲得多少利益的話,那麼很顯然我們會在思考上懈怠,而且被自己限制更多想像力的可能。

以書店為例,品味應該是更多元、更開放性的

從社會來說,我想舉幾個例子,比如說獨立音樂,獨立音樂的存在並不是說獨立音樂好聽,主流音樂比較難聽。其實不一定。但是獨立音樂的存在是為了這個社會有更多元的聲音,而不是說只有一種音樂的可能,一種美學的想像,是希望這個社會能更眾聲喧嘩。所以我覺得維持獨立音樂的土壤是重要的,讓這個世界上有更多不同的聲音出來。同樣獨立電影的存在不是只有一種主旋律電影,只有好萊塢或者商業大片這中美學。所以惟有如此有各種獨立電影的存在,我們才會看到電影具有不同美學創造和想像的可能。同樣的還有獨立書店,朋友們可能都喜歡台灣的誠品書店,誠品書店在1989年出現的時候確實是一個獨立書店,第一家是藝術傾向非常濃厚的人文的書店,在當時台灣有另外一個大眾連鎖書店叫金石堂,其中一個選擇是小眾的傾向,但是現在誠品太厲害了,已經成為台灣最大的出版市場,其實書店也是最大的。這個時候只有誠品書店是不夠的,所以在台灣或者台北有非常多的獨立書店,很多小店有各自的特色,有專門賣同志書籍的,有專賣做女性書店的,有專門做特別學術書店的。這個獨立店也是我們支援的,希望在誠品之外有其他選擇的。這不代表我不走進誠品買書,因為誠品畢竟還是最多藏書的書店,但是作為一個消費者怎麼樣去支援各種獨立的書店是非常重要的課題。因為我不希望誠品書店就是所有台灣讀書人的品味,我覺得品味應該是更多元、更開放性的。

在大陸,很多時候是驅使主流媒體去找某些議題

再說獨立媒體,這在台灣也是蠻重要的現象。我相信在大陸,畢竟相對於官方的話語,可能今天一些市場化的媒體,像《南方週末》《新京報》都扮演蠻重要的民間的聲音跟力量。可是台灣不太一樣,當然沒有官方指導媒體,可是大部分市場化媒體是非常庸俗、惡劣的,甚至他們對於真正的重要事情沒有關心,他們只關心瑣碎、八卦的新聞。所以獨立的媒體在這幾年變成非常重要的現象,他們大部分是以網路形式出現,特別這幾年有很多他們自己拍攝項目,提供很多重要的不一樣的訊息。當然每個人都可以成為媒體,你發微博,你做部落格,都是獨立的時代。這些獨立的媒體、部落格或者是微博,其實在很多時候是驅使主流媒體去找某些議題,這在大陸現在也越來越重要,很多新聞是看微博裏找。所以獨立媒體確實發揮非常大的作用。

抵抗主流政治體制對異議份子的壓迫

說到底這些獨立文化和創作者們,其實是為了追求人的個體解放,是讓人的精神和創造力有更多發揮的可能。所以談獨立精神的問題不止是文化作者要面對,而是每個人都要面對的課題。面對各種廣告、宣傳來告訴我們消費社會,面對一個不斷透過由教育、傳媒、主旋律模式思想的政治體制,我們更是要小心謹慎的保持獨立,而且獨立思考是批判的前提。所以維持一個人文化創作的獨立跟維持一個人政治思考的獨立是同樣的精神。我剛說到社會應該有更多的獨立文化,而不是完全被主流體系、主流價值所支配,這指的是文化上。可是另一方面一個政治公共領域不是應該讓各種聲音百花齊放,讓各種意義的聲音都有出來的可能性嗎?說到這裡可能很多朋友不太熟悉我,一些剛認識我的人會覺得這個人有點奇怪,一方面這個人寫獨立音樂或者更小眾的台灣音樂,但是另一方面為台灣的報紙,乃至大陸的《南方都市報》、《華爾街日報》,從國際政治經濟奧巴馬到台灣政治問題,有人會說這是同一個張鐵志嗎?因為蠻奇怪的。對我來說這兩者當然有連接的,在第一個層次上,任何文化創作,音樂也好,電影也好,它們一方面都被時代所影響,另一方面它們反過來借助這個時代,賈導的電影非常清楚這一點,也許從他身邊小鎮做起,但是他背後其實是記錄整個中國社會轉型的複雜跟矛盾。同樣我也會關注音樂人怎麼樣去記錄或者去反思他們所處的時代,我在今天還在講這個問題,西方搖滾人怎麼去思考面對所處的時代。

可是在音樂層次上,所謂談音樂的文化跟政治的關係,一方面關心獨立音樂,另一方面是社會運動,關心人權問題等等,其實兩個一樣的精神,這個精神是抵抗主流體制。今天我們談獨立文化、獨立創作,抵抗是主流美學、主流文化、主流價值,同樣的當我們談社會運動,關心弱勢群體的時候,同樣要抵抗主流的政治體制對這些少數人,對異議份子的壓迫。所以對我來說關注的兩者背後的精神是一樣的。

以林強為例,如何面對跟主流體制的關係

第二,我要談一下位置的問題。台灣說獨立都要談位置重不重要,獨立文化的作者怎麼跟主流商業體制保持一個關係。我們看到歷史上太多的,一開始可能是搞地下文化的、電影、音樂、文學也好,搞獨立創作的,唱歌的時候不小心吻合,因為他抓住這個時代的想像被很多人所喜歡,開始吻合,於是很多創作者會出現一個難題,怎麼面對你跟主流體制的關係。以音樂來說,有的人一方面面對爆紅的時候,可能會陷入不確定性,於是接下來有人走的路順著市場成為一個時代的巨星,另一方面可能願意繼續默默做他的音樂,他就抵抗,或者用另外的方式,雖然想出名,但是還是繼續探索藝術的邊界跟可能性。也有的人涅槃,選擇自殺,雖然有他身體上的病痛,可是看他的故事,他一開始沒法面對自己成為當時所指的背叛對象,他成為排行榜上的陰影。這其實是非常痛苦的事情。而且這個事情不止是跟主流關係,包括誘惑或者虛榮,這是很大的誘惑,一個真正創作的人怎麼樣跟這個東西搏鬥,你不至於被這些東西像魔鬼的誘惑把你牽到另一個境界,我覺得是一個非常大的難題。

當然,一個獨立的工作者,這是有兩面性的,比如今天你在主流的唱臺或者電影公司發行,當然你可以獲得更大的影響力,另一方面你可能妥協掉很多的自主性。比如英國有一個非常有名的朋克樂隊Diklaish,他是一個非常激進、非常主流的樂隊,在最大的一個唱臺發行,他們不斷的被質疑一個問題,他們也常常在反思這樣的問題,當時說今天我在一個最大的唱臺新力發行,只要維持我的自主性,我的每個唱片都是有革命宣言,我就可以通過他們的發行散發出革命宣言,這不是作為社會改變的非常好的方向嗎?這個當然說的很好,但是不是每個人都可以像他們這樣有藝術創作自主權,一個新人很難有跟唱片公司發表的空間。再舉個例子,林強跟賈導的合作,林強第一張專輯《向前走》在台灣90年出來的時候,紅到各位很難想像,今天周杰倫都比不上,那個《向前走》在台灣大街小巷都在唱,周杰倫還沒有一首歌是大街小巷都在唱的。而他是純粹偶像的包裝,非常專業的跳舞。但那不是林強想要做的,可是唱片公司讓他做成這個樣子,不管是形象或者是音樂本身。林強做的第二張《不再是以前》,這個時候林強越來越痛苦,雖然他這麼紅,但不是他想要做的,他想要真正做音樂,可是唱片公司當然希望在商業上獲利的,所以他們說好給林強一個專輯,第三張專輯讓林強做自己想要做的音樂,所以第三張專輯叫《娛樂世界》,是一張跟林強以前完全不一樣的唱片,裏面沒有任何林強的照片,第一張專輯封面是林強個人的大頭照,第三張沒有任何一張林強的照片,林強拒絕做任何的宣傳、上電視。更關鍵的是他的音樂跟過去流行音樂完全不一樣,當然這張專輯賣的很差很差,林強退出了主流音樂圈這是我非常佩服林強的地方,歷史上太少像他這樣的,我們看到很多是過去了才離開,而不像林強在頂峰的時候自願的離開鼎盛,而去專心的做自己想要做的東西。他看的非常清楚,一個真誠的創作者跟主流體制的關係,跟名聲的關係,林強做了令人欽佩的選擇。

過去批評主流媒體,現在在主流媒體寫專欄,這個算什麼?

回到我自己,我自己比較誠懇的反省,我也會有這樣的焦慮,早期在台灣寫了比較多關於獨立,甚至批判性的東西,寫著寫著也慢慢有越來越多的媒體邀約,現在為主流媒體寫很重要位置的社評文章。有很多朋友會質疑跟批判我,你過去批評主流媒體,現在在主流媒體寫重要的專欄,這個算什麼。可是對我來說,我覺得重要的是精神,獨立性是非常重要的,我今天寫的這個媒體,如果這個媒體有限制我是不會管的,我7月份在《聯合報》的一個專欄被停掉了,台灣聯合報有一個專欄叫名人堂,找台灣最有名的人寫。這個專欄被停掉了。上個月我寫一個文章批評台北市國際花卉博覽會,這個國際花卉博覽會是為世博辦的一個很傻的博覽會,花了100多億台幣,但是我們都知道這是打腫臉充胖子的。我寫這個專欄之後,人家跟我說謝謝你的貢獻,後來我才知道聯合報裏面有多少利益,聯合報投資的公司去包裏面的工程商品,是意義多元的利益。很多人替我抱不平。一方面我不能只靠主流媒體,譬如說我們透過自己的部落格,因為我認為自己的部落格還是一個獨立的媒體,我不會依賴主流媒體,包括今天台灣搞獨立媒體的朋友,我們都有一個網路,大家彼此的聲援、支援跟合作,對我們來說這樣一個網路是非常重要的支援我們推進的。

最後我的結論是說你能獨立嗎?我再舉個例子,最近李戡很紅(李敖的兒子),李戡是一個非常有獨立思考的年輕人姿態出現的,他出書,批判台灣的高中教育,好像代表了一個很有獨立思考的年輕人。可是我們覺得最諷刺的是說,他所有的世界觀,對台灣的也好,對大陸的也好,都跟他爸爸一樣,如果連他爸爸都不能反叛的話,這算什麼獨立呢?我們今天主題是說你能獨立嗎,與其要問你能獨立嗎,我覺得更重要的是這個體制要多元的聲音出現,而不是一元的美學、一元的想像、一元化的聲音,不論這個一元化是來自政治體制的強迫還是商業體制。

藝術分享的人少,有存在的必要嗎?

賈樟柯:

上一次跟鐵志聊天也是去年的10月份,一年之後又從台北到北京來聊這些問題。一年過去了,上一次聊到最後有一個主題堅持獨立性絕不邊緣化,但是一年過去了,我聽到很多聲音,也看到各種各樣的意見。目前來說有一種非常強烈的焦慮,往往獨立藝術,無論是獨立音樂還是獨立電影,還是獨立的文學,有一個雙重的距離,一個是跟主流的意識、主流的權力的一種距離,一方面可能是跟商業習慣、商業的要求之間的距離。往往這樣的作品本身在世俗的數字裏面顯得非常少數,比如它的發行量、它的票房、它的關注人數,我聽到最多的是非常疑惑的聲音,既然這樣的藝術分享的人非常少,那麼有存在的必要嗎?一個社會,中國十幾億人口,一本小說才出版三千冊或者五千冊,電影上映一星期大概才一兩萬人觀看,你的唱片才賣五百張,這樣的藝術為什麼要做下去呢?或者說做這種藝術的目的是什麼?我覺得這樣的問題恰恰是我們所說的堅持獨立性最大的一個挑戰。因為這樣的一個疑問背後是這個時代非常重要的特徵,就是實用主義。因為他要看到受眾的人群,比如你有六七億的票房才有它存在的價值,或者說有幾百萬冊的銷量才有存在的價值。這裡有一個問題,一個藝術也好,或者一個作品也好,它發生它的作用的時候是在什麼層面發生的,它是深刻的影響每個大眾才能夠發揮它的作用?還是說它成為一種聲音,這種聲音,有跟無是非常大的界限。

應該相信一個作品飽含的熱量

我今天上午還在舉一個例子,比如說在80年代,那時候還沒有市場化,80年代有一個非常著名的喜劇叫《喜迎門》,非常主流的一個故事,但是有喜劇在裏面。那個年代有一個多億的收入,那個時代票價兩毛錢一張,你想有多少人觀看?但是同樣一個時代產生的電影《黃土地》有多少人觀看?這兩個電影在30年前分享它的人數差異天壤之別,但是30年過後我們發現,《黃土地》給中國電影或者中國文化帶來的影響,當然比主流描繪的農村生活、喜氣洋洋的電影帶來的文化動力強得多。所以即使從功利仕途的角度來反思獨立工作,我覺得我們也應該相信一個作品產生之後自身作品裏面飽含的熱量,它不因為觀看的人少熱量的價值就受到損害,相反它可能只被少數人接受,但是它可能在文化上引起反響和作用是非常大的。問題就在於如果我們在從事獨立藝術或者在考量獨立藝術的時候,只是從實用主義量化的角度去考慮的時候,我們往往會陷入到一個失望、失落,陷入到一種虛無裏面,這時候很多獨立藝術家或者曾經的獨立藝術愛好者,或者曾經也看到主流缺點、看到主流黑暗,來認同獨立表達的,往往又全身心的投入到主流的懷抱裏面,我們從我們尊敬的第五代導演的工作就能看到,他們曾經拍過那樣的電影,到了90年代之後全部轉到主流電影拍攝裏面。

我覺得從一個極端的虛無努力融入到巨大的主流價值裏面,最後認同於國家主義,認同於民族主義,然後就跑到另一個極端。這是第一個問題。在這個過程裏面,特別是從事獨立藝術工作的人,你往往會受到多元價值的拷問,在這個時候真正強大的是自我,你怎麼樣能夠保持你這個自我,在各種環境跟氛圍裏能夠知道你工作的重點是什麼,這也是最終能否堅持獨立性的非常重要的一點。如果你沒有真正獨立的強大的自由,你很容易被改變、被影響,很容易進入到虛無的境遇裏面。

89年之後開始有了獨立藝術家

回顧中國的獨立藝術,我從中學畢業那年正好經歷了89年,談到中國的獨立藝術你很難不回到那個年代,因為在那個年代之前,幾乎80年代我們沒有自覺的認識,幾乎所有人都生活在體制裏,對體制也是首先認同然後想改變它的一種態度。但是89年那個事件之後,開始有人反叛體制,開始知道體制本身對創造或者對人的一種壓抑,這個壓抑可以回到幾個源頭,形成我們文化背後的一個很深刻的事件就是1943年的延安文藝座談會的講話,建立了後來的文藝模式,因為那是黨的文化裏的要求,當時中共有很多它的理念、它的主張、它的政策,需要傳達給更多的人民,所以就創造了一個通俗文化加流行的模式,無論是白毛女還是小二黑結婚,都是這樣的一個模式。因為所有政策的概念,要傳達給文盲,即使是文盲也要能夠理解這些東西。所以在這個過程中藝術家逐漸失去了自我,因為你在通過你的工作傳達一種價值,這個價值當然是主流價值,特別是49年建政以後變成政府的聲音,變成黨的聲音。這樣一個長時間的過程裏,中國的藝術,無論是音樂、電影還是文學,中間的作者主體上慢慢消失了,無論是語言的獨特性還是一種個人經驗,還是一種個人的批判、個人立場,都缺少了。而缺少的這部分恰恰是藝術最重要的一部分。一直到89年之後開始有了獨立藝術家,大家非常想做的一件事情是使藝術重新獲得自我,我們批判的權力,我們對所處的時代發生的問題的一種真實的反映,自我開始回到作品裏面。

獨立,是你如何有一個真實的強大的自我表達

整個獨立藝術在中國內地最主要的回歸就是怎麼樣堅持一個真實的自我。獨立不是一個空洞的,獨立一定有一個針對。就我的經驗來說,所謂獨立,一直到現在為止還是你如何有一個真實的強大的自我表達。我在1994年的時候第一次看到侯孝賢的《風櫃來的人》對我影響非常大,因為在此之前我們也有第五代的影片,也非常有反叛性,也有他們各自的所謂個性在裏面。但是我想說個性不能沒有自我,比如說《黃土地》影響了我,它的個性讓我覺得電影還有可能性。但是真正的電影還是當時整個主流價值的一個體現,因為80年代之初中國開始改革開放,強調實驗性,強調反思民族文化,反思過去中國的傳統,在這樣一個大的思潮影響下產生了這麼一部影片,它是一個思潮的產物。但是一個導演個人他對這個歷史,或者對中國現實的反映是什麼,你其實是很難看到的。

堅持獨立性,並不是與主流價值非白即黑的對立

89年之後逐漸的從文學,包括有很多自由的作家,開始有了獨立電影,最早的像張元、王小帥那撥人,大家逐漸的開始嘗試做基本的工作,就是把自我找回來,使我們的電影有一個主人,這個主人是一個個人。這一點也形成了後面很多誤解,因為我們長期接觸那些革命文藝的時候,找不到個人,所以當個人出現在電影裏面的時候,人們就會覺得那是個很過分的東西,就變成經常批評獨立藝術,這是一個誤解。因為我覺得任何個人角度的講述都有可能存在幼稚的地方,但是任何個人的講述都是尊貴的,因為它來自一個人的誠實的反映,我們通過一個作品就是想一個了解作者他的精神、他的觀察。這樣的話保護跟形成強大的自我,而不是盲目的追尋一種主流價值。我為什麼用“盲目”這個詞?反過來說我們在堅持獨立性的時候,並不是與主流價值作對,並不是對抗的關係。不是以前毛澤東說的“凡是敵人反對的就是我們擁護的,凡是我們擁護的就是敵人反對的。”不是這樣的非白即黑的對立,而是說保持一種距離,保持一種質疑的精神。即使在主流價值裏面,或許也有相重合的部分,我一直堅持這樣一種觀點,實際上是我這幾年工作中裏一直受到批評的部分,反而變得說你沒有立場。比如如果我們認同環保的價值,現在政府也在提倡環保,民間也在提倡環保,難道這個價值是對抗的嗎?其實不是對抗的。堅持獨立性有一點,其實是應該在獨立精神基礎上保持開放的心態,不要變成一個獨立秀,變成一種正義。

電影的獨立和商業推廣並不矛盾

另一方面我一直在堅持儘量把自己的工作在更有效的途徑上推廣,就像剛才說到那些樂隊找最商業的廠牌來合作,然後讓自己的聲音儘量傳達給更多人。也就是說獨立藝術因為他的獨立態度,他當然可能受眾會不多,但是這是一個現實,是我們不會動搖自己工作的一種認識,但同時也不妨礙我們儘量的去把自己的聲音和自己的工作在有效的途徑裏面推廣開。比如說我不會拒絕我的電影在電影院的發行,我不認為發行不了的電影就是獨立電影,獨立電影一樣可以發行,一樣可以在商業院線去放映。總之中國處在一個轉型時期,互相矛盾、相對質疑的氛圍裏的時候,真正的獨立性不是喊口號,不是站隊,不是自畫地盤,不是佔到某個陣營,而是說用你自己強大的自我的心理去感受,去發出你認為自己應該發出的誠實的聲音,這才是獨立。

賈樟柯:最大的困惑在於一些基礎問題一直形成不了共識

主持人:賈導一直在強調自我性的完整,這是他發言的一個主線。你們怎麼看現在中國藝文界整體的自我性發展,你們覺得現在到了什麼樣的階段?

賈樟柯:從電影的角度來說,一直到現在,我覺得中國從事獨立藝術工作的人以及創作者,相對來說非常飽滿,從電影角度來說每年都有很多優秀的獨立電影產生。但是內部消化、劃地為牢的意思就是一個很大的危機,因為獨立藝術不等於不在流通渠道裏面流通。現在獨立電影有一個趨勢,很滿足在既有的小範圍裏去推廣,你很少看到導演主動的把這些影片在更大眾的層面去推廣。

這是雙方面的,一方面的確有點失望,從80年代到現在,我也會有失落感。這個失落感在哪?你會發現一年一年文化問題的爭論,一年一年的討論,各種各樣問題的辯論,所形成的那些成果積累不起來,過了一段時間老問題又開始討論,等於中國文化總是建起來塌,塌下來建。最大的困惑在於一些基礎問題一直形成不了共識,這也是產生虛無感的一個非常重要的原因。有幾個問題一直伴隨我的工作,我在80年代上高中時候就看報紙在說張藝謀的電影都是取悅外國人,都是在拍中國落後的一面給外國看。當我拍電影,說賈樟柯的電影都是取悅外國人。到更年輕剛剛拍電影的導演也被這樣評論。其實這是一個很簡單的問題,而且我們從80年代就討論這個問題,為什麼到現在還在提這個問題?這就是非常讓人灰心的一件事情。

我也不知道形成這個的原因是什麼,總是很難形成一種文化經驗或者文化理解的共識,從而形成一種積累。是不是也是因為這種文化地區的差異帶來的不平衡,有很多問題很難形成一個年代的從地理空間上的統一的認同。 因為有了很大的虛無,包括這個電影你努力半天看的人也不多,所以逐漸的獨立藝術家以為不在流通渠道裏面做進一步的努力是一種獨立精神。這其實是一個誤區,雖然你會很灰心,但是保持把這些作品推廣到更有效的系統裏面,這種努力是應該堅持的。因為獨立原則上來說它和工業是不矛盾的,它與保守的商業訴求是一個矛盾,但是它跟工業、它跟傳播是完全不矛盾的。往往形成這種情況最後變成獨立的包裝,我們不要把它作為一個包裝,它是一個心態開放的,隨時會互動的、活潑的一種精神,而不是保守。不是反過來變成保守的穿成盔甲不跟外界溝通的狀態。

張鐵志:中國獨立創作環境更好還是更壞?

張鐵志:我覺得跟十年前比,到底這個獨立創作是好還是壞,以及它的環境,我提幾個不一樣的東西,第一,整個商業體制越來越強大,誘惑也越來越多,這對獨立創作者是好是壞?第二,國際對中國的關注也越來越多,所以今天可能一個人靠國際版權也可以維持獲益。這個國際的關注等於是他發佈的渠道也多了。所以這些總體看起來,你覺得跟十年前比起來,中國獨立創作環境更好還是更壞?

賈樟柯:在一個以數字為價值觀的社會裏,獨立藝術會被冷落

賈樟柯:我參與這個工作從90年代到現在,從技術跟錢的角度變得更充裕,我前幾天在濟南有一個大學生的DV比賽,他們收了一千多部影片,那都是獨立作品,都是學生、音樂愛好者自己拍的。這個產量在十年前很難想像,因為那時候你如果不是專業人士你很難製作電影,但是現在不一樣了,物質的基礎不一樣了。另外一重矛盾來自傳媒,介紹獨立藝術或者非常認同獨立藝術價值,跟介紹這些獨立藝術思想的傳媒作為中間的一個渠道,對獨立藝術來說越來越遠離了。我在98年做一些內部的放映,請我能請到的朋友來看的時候,那時候的媒體還會有反映,他們會說有一個人叫賈樟柯,他跟小武怎麼怎麼樣,很多報紙雜誌會認同你這樣的工作,給你很多的介紹,這樣的話媒體在中間扮演了把你推廣到大眾的角色。但是現在幾乎沒有反面來做這樣的介紹。我在拍一個小紀錄片,在拍周雲蓬他的新的專輯,我聽了很感動,我在想那麼好的音樂,當然並不是沒人介紹,但是相對來說為什麼那樣的少?這樣一個媒體在中間的橋梁工作,比我剛開始做獨立電影的時候要難,可以說媒體沒有興趣。為什麼沒有興趣?又回到原來的問題,比如人們覺得它沒有用,或者說受眾少,覺得它們賣不了錢,在這樣一個以數字為價值觀的社會裏,它就會被冷落。所以從傳媒的環境來說,獨立藝術是很困難的。

張鐵志:台灣幾乎沒有人討論原創文化

張鐵志:不止是這個問題,其實反映的是整個時代的精神虛無。其實台灣更嚴重,媒體貧乏蒼白,我覺得非常可悲。十幾年前MTV電視臺,還會有一兩個節目介紹獨立藝術,現在幾乎沒有了。台灣幾乎沒有人討論原創電影跟文化。比如說我們報紙娛樂版,比如說有四五版面,第一版可能是小豬羅志祥參加SHE的競爭,這有什麼關係?那年一萬多年輕人參加,我覺得這不是重要的青年文化世界,更不要說獨立音樂,整個台灣報紙幾乎沒有任何的影評、樂評,這是完全不能想像的事情。娛樂版八個版,你每天八卦都沒關係,但是最起碼一週有兩篇影評,對電影工作者都是非常大的鼓勵。甚至周傑倫也是希望音樂跟藝術的討論,而不是報道他跟蔡依林的關係。這是台灣這十年市場化到這個地步非常可悲的地方。 當然主流產業也有這樣的情況,台灣的主流產業也是一樣,已經到了悲哀無力附加的地步,它幾乎比十幾年前更保守,更不願意推出有創意的音樂人。過去大家說台灣音樂,仿佛有人文主義的東西在,但現在主流唱片根本找不到這樣的人,他們唯一願意做的是出超級偶像的節目,各位也知道這些沒有創作精神的。舉個例子,盧廣仲,我跟他的製作人鐘成武聊過這個事情,大家知道盧廣仲長的乖乖的,挺好笑的。鐘成武看大學生比賽,發現他很會唱歌,就把他推銷到唱片公司去,沒有一個唱片公司願意做的,因為產業不景氣,所以比較保守,不敢推出新人,更何況盧廣仲長的這麼有趣。所以鐘成武沒辦法自己做了,但沒想到一炮而紅。所以當主流產業衰落的時候,獨立音樂變成新的力量,主流產業還是很辛苦的,每出個唱片、每出個專輯要花大錢做宣傳、做包裝,往往獨立音樂賺到的不一定比主流更少,因為畢竟花的錢沒有這麼多。以電影例子來說,郭富城的《白銀帝國》跟《不能沒有你》同時上演,票房當然差很多。其實沒有差很多,實際上可能差兩倍,可是花的製作成本、宣傳成本差很多,所以到最後《不能沒有你》賺錢,《白銀帝國》是賠錢的。所以這個新的時代也是獨立時代。

賈樟柯:需要獨立藝術的理由

賈樟柯:我突然想到從我從事的電影這個工作來說,這幾年你會發現所有對電影的要求,主流文化要求電影成為一個服務業到完全是服務業,你一定要我笑,要不就是你一定讓我哭,電影工作者反過來說我一定能讓你笑,我也一定能讓你哭,就變成你來電影院我服務你,山寨電影就是我能給你減壓。那麼整個商業文化就會變得非常糟糕,變成是一種惰性,這個惰性文化就在於我今天坐在這就滿足我單方面的最簡單的本能要求,笑的要求、哭的要求、打打殺殺的要求、感動人的要求,就變成這樣的一個惰性文化。反過來說這時候為什麼需要獨立電影,甚至為什麼需要那些艱澀的作品看不懂,看不懂是很好的事情,比如說我們看《似水流年》稀裏糊塗的,但是它給我提供讓我思想還在運動一個機會,拓展我的感情的一個機會,這是我們需要獨立藝術的理由,因為它尊重你作為一個有思維能力、有思想能力的主體,你需要用強大的主體投入到電影裏面,它不是讓你越來越惰性,最後惰性到完全沒有思維能力的地步。這也就是說為什麼獨立藝術境況這麼難,但是我們還需要做它的重要理由。

賈樟柯:在一個正常的文化狀態裏敢說這種話的人,真是匪夷所思
就拿電影為例,很多重要的生存理念,我們重要的直接的反映都是來自獨立,最近王冰推出了關於反右的農場生活的,這段歷史在熒幕上的呈現是來自獨立電影。一個國家的藝術還有沒有能力來關照自我的生存,有沒有能力去關照自己的歷史,我們不能靠惰性,不能靠商業文化,我們必須靠孤獨的文化。現在有一種很奇怪的情況,每到商業電影上映的時候,都是以罵藝術電影為宣傳手段,比如說我們絕對不拍那種看不懂的電影,我們絕對不拍那種有思想的電影,我們就要滿足大眾。其實在一個正常的文化狀態裏敢說這種話的人,他們真是匪夷所思。之前是反精英,因為他們認為這一類型藝術都是精英帶來的,現在是反智慧,甚至反對任何藝術裏面的智慧含量,都認為是不合時宜的,認為是觀眾不需求的,所以最後假像一個大眾,假像一個大眾需求,然後來推行他的商業效果。在這樣的情況下,當然留給獨立電影的空間、獨立藝術的空間看起來非常小,但是反過來說所謂那個商業文化,實際上這種品質的商業文化不堪一擊,所以我下一部要拍一個武俠片,我要拍一個賈樟柯型的商業電影,告訴他們電影既可以通俗,還可以不一樣。

原文很長,續請往下按觀眾提問部分

座談會後

台北香港兩地創作人茶聚 ── 「走在文創產業之路上︰我們都是 hamlet?」

演出《hamlet b.》之後,前進進和莫比斯很用心還辦了一個茶敘,討論「文創產業」對劇場工作者的影響。討論前我就有些擔心這會是獨立創作者對市場價值、商業要求的反省?還是台灣劇場工作者對政府文創產業政策的檢討?因為在台灣,文創是政府開始喊、帶頭做的,幾乎形成文創=政府政策=主流價值的等式,上面扭曲了,下面也跟著扭曲(台灣的文化有沒有主體性?是不是給政策牽者跑?想一想文化界有多久它經沒有自發性的議題了?)。

前輩對批判經常是單一方向,因為他們以前面對的權威是一元化的權威。但到威權瓦解之後,批判者面對的對象變成是滲透式而非對立式的存在,獨立思考變得更困難----當我們指陳對方操作的時候,自己是否也用相同的模式在操作?活著傳媒、廣告無孔不入的世界裡,你腦袋裡的資材跟別人有甚麼兩樣?你拔出來的刀是不是跟對方是同家工廠生產的?這時你仍要理直氣壯,憑什麼?又憑甚麼別人需要聆聽你?壓迫你的和討好你的往往來自同源。

當然,前輩也常恥笑後輩的批判軟弱無力,對此我也不得不承認,無力感經常比憤怒更常盤踞於我們心頭。不過談著談著,當聽到一位大學教師說她現在在學校也叫學生要做文創、去搞商業的時候,一向懶得生氣的我,心裡還是湧起一股氣。

所謂主流價值就是你不必解釋,學生們自己就可以感受、理解到的東西;不必你倡議、鼓吹,人們順勢附從就會流去的方向。對還在學習階段的年輕學子,你是培養好對社會保持客觀、謹慎、獨立思考的能力重要,還是教他們為趨炎附勢、隨波逐流做準備?這是出於一種怕被邊緣化的焦慮作祟、還是優等生愛被大人摸頭獎賞的慣性?可能我依然以為,學校到底是個把「獨立思想」看得最重要的地方。

在台灣其實還有堅持左派理想、從不拿政府補助的劇團存在,不賺錢的戲也還有人想做。只不過主流媒體對這一塊等於瞎了、盲了、聾了,大眾沒聽見的聲音他們也聽不見,大人物沒看見的東西他們也看不見。藝術經紀公司的選秀會,是不是熱活表演藝術的萬靈丹?看熱鬧以外的層面從不見探討,大有人拿著未經分析的數字沾沾自喜。世風滔滔如此,連「象牙塔」裡也沒有一點兒不一樣的聲音存在?

理論上,民主社會我們尊重每一個人獨立思考後的選擇--前提是你能分辨甚麼想法是未經受煽動慫或事先過濾,是真正自己的想法。有人說「合理化」和「理性化」英文都叫rationalism,中文的涵意卻大不相同:後者尊重辯證過程,前者尊重立場要求。政論節目、報章雜誌、高官名嘴,個個能言善道,可真理從未越辯越明。誰去分辨誰的發言是「合理化」或「理性化」?誰又搞清楚敬愛的老師教的是追求真理的精神或是「經世致用」的道理?

在這種時代,我覺得有點「不識時務」是可貴的,有一點「不自以為正義」的軟弱又何妨……。

非關評論《陳情令》

我不好玄幻,也很少看腐劇,最怕腐眾銷魂流涎而我平靜無波,那種「眾人皆醉我獨醒」的感覺並不好受。聽說《陳情令》很火,打算蹓一集瞧瞧,沒想到五十集完食,還遍點 YouTuber 們的分析視頻及同人二度創作,又追完延伸綜藝及國風演唱會,甚至角色MV也不小心聽了好多首,IP( I...