最後一天上課

最後一天上課，學生說我欲言又止，但我覺得欲言又止的好像是他們。如果是為了怕讓我失望才希望我多說些甚麼，我想跟你們說：不會的，其實你們也讓我學習到很多。

譬如你們維妙維肖地形容「台」味：穿拖鞋、嚼檳榔、翹二郎腿騎機車，用三根指頭催油門，機車頭裝音響，後面擋泥板上是蔡依林……。雖然我虧你們只會說外表，但開始在想：「台」的背後是甚麼心理？這類行徑或形象為何讓我們感覺親切可愛？

還有你們說周星馳的電影比劇場好看，我雖然搖頭：這怎麼比較嘛！但我回去繼續在想：周星馳跟劇場難道完全沒有關係？有人說跟人有關的就跟劇場有關，還有人說跟空間有關的就跟劇場有關，所以，世上有甚麼跟劇場沒關的呢？

看完《漢字寓言》的錄影，我請同學就一個字表現自己這一周的心情，一位同學帶了吉他到教室，找幾個換帖圍聚哼哼唱唱，表現他的「悶」；雖然不太能算是劇場語言，但我發現這儀式對原住民的意義跟劇場彷彿：可以抒發情緒可以觀省自己可以洗滌心靈可以療傷止痛。

我有個口頭禪：你覺得怎樣？也許是記者的職業習慣使然，還有跟愛戲的朋友們打開話匣子，也常互相問：你覺得某部戲怎樣？排戲的時候我更積極問演員：你對今天狀況覺得怎麼樣？

直到有個新朋友告訴我，我簡直拿發問當武器一樣，對他展開一輪又一論的發問攻擊......怎麼會？但慢慢我就理解了。正如一位同學的「告白」：當我們毫無瞭解的時候，老師問我們覺得怎樣，我覺得好恐怖，因為甚麼都說不上來。

原是要促進思考，但是對完全不瞭解的東西思考，不可能：對一知半解的東西發表意見，不成熟。思考是很珍貴的東西，要有充分的證據，單純的用心，謙虛不帶偏見的胸懷。思考是不應該被濫用的辭彙，不可以隨便要求人思考，弄不好是在鼓勵半調子的思考啊。我覺得，之所以會這樣，是因為我覺得我不只是在教「劇場史」是甚麼，更想請同學們一起思考：劇場如何跟你們的生活發生關係？

是我太急了？也許，方法可以改善，也許，也許時機未到，也許。記得我當學生時，所有專業科目就屬戲劇史最讓沒勁，卻又非修不可。可是許多年後，當我重溫戲劇和劇場史，我發現我不斷讀到我以前沒看出來的東西，經典就是經得起一讀再讀，我邊讀邊忍不住設想我要是八卦記者穿梭歷史追根究底，我會報出甚麼樣料、而為何八卦成為我們這個時代消費資訊的方式……，但我忘了這是因為我等於與舊識相逢，可對你們來說卻全然陌生的一門知識。

也有可能，劇場真的不能跟你們的生活發生關係，不過至少我試過了。我知道自己為什麼而來，要的是甚麼，所以不管結果如何，都不算浪費，沒有一和。如果你們有對戲劇課其實也有期待也有想像，而你們沒有說出來，那才真的是很可惜的事。因為我多麼希望你們能和我愛上同樣的東西啊。

很想跟你們說：請撥開朦朧的迷霧，誠實面對自己想要的，趁青春，勇往直前，只有一次的人生，不要讓自己後悔。就像當我聽你們說將來想要有錢，卻又對如何有錢法說得含含糊糊吞吞吐吐時，我真有點替你們著急：這不是在討論錢的價值，而是希望你們對自己的想要能有更堅實的心理、更負責的態度。

最後一堂課，我不點名。劇場課上得好不好，並不是最重要的。我更希望你們將來每個人都有個不後悔的人生。

下課。