碎屍遊樂園《多話劇2014—柔》

時間：2014.03.14 20:00

地點：牯嶺街小劇場

聯合製作：柳春春劇社ｘ旃陀羅公社

記得一次劇評寫作的討論會上，我的朋友張擠米作此正色發言：「那齣戲讓我睡著了。」當場換得幾枚不以為然的眼神，可能也包括我的；因為評論的對象本來是戲呀，不提防怎滾到了評論人自己？但等我對張擠米認識更深以後，我了解到他「正色」背後的嚴肅意義：劇場觀眾看戲不僅僅用頭腦在看，他是是用全副身體、整個感官在看戲，所以如果戲讓他的感官昏昏沈沈，讓他的身體進入休眠，那必然是這齣戲與他的身體沒有對話，不堪惡待的身體遂以身體的方式回應這齣戲----他要表達的是這個意義。這套獨特的「身體評論法」，我暫借名為「張擠米現象」。

《多話劇2014—柔》讓我遇到了不折不扣的「張擠米現象」。七十分鐘內，我大約揉眼睛二十次，雙手交握又打開三次，折手指十次，抬頭看燈桿五次，不定時恍神數次。《多話劇》或許真的有「概念」，舞台設計有概念，燈光設計有概念，演員走位有概念，可是那概念還不足以懾服觀者的五官五感，我感到身體誠實「無言」地回答了這一點。

《多話劇》其實不是話劇，而是一座聲音裝置。其「話」貌似對話，實則為一堆雞零狗碎的資訊剪貼：蜜糖吐司、黃色小鴨、動物園明星、流行歌曲的曲目和歌手名字，電視新聞、打屁閒話、廣告詞彙、抽去問題脈絡的文化論述詞彙、網路資訊…..。這些資訊造成我們日常生活中無盡地「淺層耗散」（援引製作人張又升語），不知為何我們又走進劇場經歷一次「淺層耗散」。

也或許「淺層」與「資深」註定沖剋，資深演員的聲音全都退收進錄音器裡，僅作聲音演出，可是新聞播報和政見發表式的語法，壓抑了聲音性格和情感的表現可能，成為純粹交代訊息。留在場上的演員，把語言留滯在聲音表層，又或者是更「寫實」反映普通人的講話習慣：捲舌不捲舌含糊，字與字沾黏，母音堆在舌前從牙縫用力蹭出，語言本體吞沒只剩語氣可辨。只好善意地解釋為一種聲音表演，內容們不重要，叮叮咚咚從耳隙溜走，讓語言的外膜叨叨絮絮成為形式。

這齣戲其實不是由聲音而是由視覺切出段落：一座大房的木條邊框，佔據舞台，線條歪斜，頗為突出，由橘色的光鑲邊。第一場一桌二椅，燈光為兩名演員嵌出身形，血肉隱沒在黑暗中，只見線條節奏渙散地位移，第二場桌椅傾倒人橫躺，第三場燈大亮，演員更換服裝在屋外打轉，隱隱浮出一對父女關係，繼續廢話。演員並沒有耽溺在某種情境，沒有，但要說是批判什麼又未免太過度解讀。對現實刻意笨拙模仿有可能是一種反現實的姿態嗎？說是溫柔也好，朦朧也罷，低調隱晦到無法辨識，是一種無法直視目標的攻擊，一種欲言而未言的姿態，一種想像，折射眾生莫名騷動的慾望，比自己更加笨拙所以可以認同的可愛。

我們生在資訊過剩的時代，周身滿是消費殘骸。我們的前輩他們碎的是敵人的屍（至少他們深信如此），這一代滲透過深難以敵我，索性不顧斷碎一切管它好的壞的你的我的，從腎上腺素膨脹的行為中尋找自我的存在感。其實整個世界都可以是你的碎屍遊樂園，只要你不要騙我們說這有多困難。

這戲演出檔期來自牯嶺街小劇場2012最佳年度節目的獎勵。此「多話劇」與之前的「無言劇」難以說有什麼雷同。創作者有自己的創作步調這點當然值得尊重，但原本評選出好節目重新加演的立意（最原始企劃是讓小劇場走出台北），看來已轉型為劇團自行處置的獎品。