繼《小南管》之後，林文中想要再深入編一支南管音樂與現代舞的對話。專業舞者減得更少，一半以上是南管樂師，還有鋼琴大師下場跳舞。在我看來，這根本是不可能的任務。所以最後完成的作品雖還很多不完美之處，作為協力的我仍很引以為傲。
本來我只是個有一搭沒一搭跟在旁邊學練南管的鄰居而已，沒想到有一天文中問我要不要參與這個創作。替舞蹈寫劇本嗎？這在我看來也是個不可能的任務，但都做有把握的事就不叫創作了。看了幾回素材，和編舞者聊一聊，我快手快腳就寫好「劇本」，然後，劇本就瓦解了，真的，試都沒試就瓦解了。
雖我很欣賞解構理論，但寫起劇本仍習慣做好結構----每個動作講究動機，所有動作組構成足以辯證的意義。但是，舞蹈動作並不需要講動機和意義，那是更接近於直覺的一種動能。無需刻意切斷能指與所指的鎖鏈，舞蹈和音樂，聲音與身體，就像流變的雙端動態句法，逸出意義的靜態凝結。
樂器漂浮空中為什麼？不知道。為什麼起乩似地搖晃？不知道。為什麼把人甩了沒理由就折返回頭？不知道。深情慢舞的男女為什麼突然發瘋在地上滾？不知道。當下我只是壓抑自己隨時想問為什麼的習慣，放下自己很會「合理化」的訓練，默默地看，單純去相信，慢慢地看到輕重快慢強弱……各自找到位置，而某種肉體性或動物性浮顯出來，與文本毫不相關。原來，文字是一道欄柵，身體的任務就是衝破它、顛覆它、瓦解它。
而後文字陰惻惻尾隨上來----這是編舞家的要求，其實我是對文字很節制的人，認為能不發就不發；但林文中認為可製造某種對比或衝突，於是我又遣文字/語言跑出來攪局，強迫舞者運動舌頭。
這支作品最有趣的是跳舞、唱歌、彈奏樂器、講話甚至演戲，「舞者」什麼都可以做，沒有界線。只要能表達出作者的意念，這是不是所謂「舞蹈」，林文中並不是那麼所謂。很多人在談跨界，但有人心中無「界」之有，也就不當那是一道挑戰或課題。也或許之前半年一年，大家一起練練唱、動身體、摸樂器，不知不覺有種下無界的基礎吧（於是我格外後悔之前沒認真練習）。
坦白說我心中並非無界，排練中期我老是說「你們南管人」，而自稱「非南管人」，。創作初衷是想更生活化地探問南管能否表達今年我們的感情、思考，和生活態度，林文中突發奇想，說要用南管講社會運動，例如多元成家，非核家園，土地正義…….他說什麼都可以（基本上我們進入一種瘋子和傻子的對話模式），這時我提議，來聽聽「南管人」怎麼說好嗎？
「美慧，妳排斥談社運嗎？」
「不排斥啊，我自己有空也要去參加反核四遊行。」
酷耶！立馬列舉出反核的理由，預備跟美慧大擺龍門陣：對拼裝核電廠沒信心？對核廢料處理不安？因為台灣處於地震帶？疏散半徑（不管8公里或30公里）怎麼想都不周全？害怕輻射污染？因為會藉此遲緩替代能源的發展？你是反核四而已還是主張全面非核？
「都、都沒有啊！」美慧有點被我嚇到，我看得出來她對以上詞彙都很陌生。
「什麼？那妳為什麼反……。」
「就，不懂人為什麼要那麼貪心，電少用一點兒就好了嘛。」
輪到我被嚇到，我從沒想過這個答案。
那陣子我正在閱讀「現代性」方面的理論書籍，但這個答案比任何理論都讓我更深切地感受到「現代性」與「傳統」的代溝，南管這種音樂可能從感官到心理到靈魂，都把我們帶返到一種「前現代」風情，迷人的恐怕不是其普遍性，而是特殊性。如果時代到了高度現代/後現代，而前現代依然會令人神往，那可是某種現代性導致的匱乏所致…….。
沒錯我又跌入意義的網羅了。當我帶著「意義的喜悅叩問編舞家何以要以南管為題時，文中給了我一個簡單到無法分析的答案：「就是聽到覺得很喜歡啊」。他一定不能相信有人差點兒要搬出李維史陀、紀登斯、詹明信，準備為他的《慢搖Ÿ滾》背書了。
想當然爾，這支作品沒有以反思現代為主題，而專注在探討「愛情/關係」與「聲音/身體」。最後仍保留了「多元成家」這個議題，和「南管人」聊過之後，發現南管戲裡那些人仙戀、人鬼婚的故事，其「驚世駭俗」程度毫不遜色。藝術世界對人性情慾的探問，不時踰越社會規範，飆走於邊緣，從傳統戲曲到前衛藝術都一樣。
有一段「受命」編寫的家庭對話，是在「家庭」這樣的想像框架下，自然而然寫出圍坐閒聊：「幹嘛不結婚？」「遇不到對的人嘛！」之類的瑣話，然後走到「什麼才是對的『愛情』」的舌戰。我心裡明白，這種「對、不對」只是愛情的表層語言，其實愛不會因「對」而滋生，其實錯誤的愛往往比「正確」和「適當」的愛更具致命吸引力；前者非理性，後者理性，非理性永遠比理性強大……。但是這種辯證意識要從舞者口裡說出來嗎？不可能。
所幸這支作品是用身體，而非語言把愛的種種非理性演繹出來。非理性的深刻無法言傳的，只能體會。我常高築言語的寨堡以凸顯那荒野的無垠，而舞蹈只需要把身體放在空間中展開，當一切達到那微妙的平衡，便凌駕我們平常所能想像之境…….。
為了那稍縱即逝的瞬間，我們總是竭盡所能、絞盡腦汁、汗流浹背、肌肉酸痛、忍耐艱苦的訓練，因為那一刻太迷人也太叫人上癮，就像永恆那麼長。
沒有留言:
張貼留言