陳美娥之一

刊載於<新觀念>雜誌2006年2/3月號封面人物

南管是閩南語系特有的音樂，在台灣稱「南管」，在大陸叫「南音」，為流傳閩南地區的一種傳統音樂，悠緩莊重，一般認為源於中國歷史上幾度中原世族南遷攜傳的雅樂。而陳美娥，一個正式學歷只有小學三年級的民間女子，十九歲邂逅南管，從此視發揚南管為天命，三十歲創立「漢唐樂府」。她將南管音樂和梨園戲的科步動作，擷其神韻，二相結合，創造出宛如古典復生般的樂舞形式，驚艷國際藝壇。她深信南管源承自中原漢、唐，是最純正不受外族音樂影響的「千年古樂」、「華夏正音」。別人認為她對南管是一腔熱情或痴心，陳美娥則認定自己在替民族音樂做命脈維續的復興運動。

南管奇女子

見到陳美娥那一天，我們約在市區熱鬧地段一家小茶肆見面，碰面然後訂訪談地點，有點入得大殿前先一停二進的味道，雖不同於採訪慣例，但我們想不尋常之人必有不尋常之舉，也就欣然而至。
在滿室茶香中，我們終於見到陳美娥女士，烏髮一絲不亂地全往後梳綰，露出勻淨額頭如畫眉目，服裝雍容，不顯年紀。大隱於市的茶行老闆是個在家居士，觀人鑑相說陳美娥生的是菩薩相，行的是菩薩道。
陳美娥說自己行的應該是「南管道」，她一生心力全在南管，她不曾為自己的人生打算或計畫什麼，她全部的經營和計算都盡獻給南管了。人家說菩薩入世，為替天行道，不過柴米油鹽結婚生子的平凡人生，而由眾生供養。獻身「南管道」的陳美娥，也不過賺取升斗維生和結婚嫁娶的人生，而一路自有護持。
陳美娥承認她沒有受人薪水的命，沒遞出過一張履歷表，沒領過薪資報酬單，更沒經歷過基層幹起升任幹部步步為營的組織仗，可她做的事情：樹立品牌、成立文化中心、為國爭光，樣樣是貨真價實的大事業。她說她沒有企圖心，可她白手創建漢唐樂府。她連國民義務教育都沒完成，但她鑽研冷僻艱澀的古典音樂史，並出口成章。她說她從沒想過累積財富，可是她吃穿用度不凡、往來無白丁。她說她只有想要一個家，這麼簡單的夢想，但她一生不曾婚嫁，她擁有十個同赴築夢的團員，但沒有正常人所謂的「家庭」。
她看起來柔弱，幹事業很硬。她行事獨立，卻又處處逢守護者。她身在最傳統的行業裡，處世卻標新。她出身社會邊緣，卻是中原道統最堅強的維護者。陳美娥的人生經歷迭盪起伏，如同傳奇戲劇。彷彿集許多矛盾之組合，但這些矛盾在陳美娥身上都又顯得理所當然。
陳美娥說：「人能宏道，非道能宏人。」即使不懂南管、不識其道，我們也能感受她那不屈不撓的堅毅，和不自限志氣的縱灑豪情，將為人的驕傲發揮到高點。

幼年漂泊

陳美娥是九個孩子中最小的一個，生父在流浪戲班擔任琴師，生母是戲班的廚娘，襁褓中即過繼給膝下猶虛的姑姑撫養。姑姑藝名「小來富」，是當年頗有名氣的歌仔戲旦角。
戲旦生活流蕩，陳美娥隨姑姑從高雄上台北討生活，姑姑嫁給一個江湖賣藥的當續弦。江湖賣藥如今已幾乎是被遺忘的行業了，頗難想像有人以此維生。民國四十年左右，江湖賣藥者通常兼一身賣藝的技倆，稱文武場，武場打拳，文場表演，陳美娥的繼父行的是文場，表演魔術。
也算生不逢時，五零年代，歌仔戲隨新式話劇、電影的興起，從戲院內的固定節目變成戲院外趕場，所謂內台戲變外台戲。姑姑、姑丈哪裡有場哪裡做戲，流浪的賣藝生活自不利於小孩子成長就學，他們把陳美娥寄養在朋友家，盼望美娥朝「正常生活」發展。

陳美娥至今還記得她寄住的那一條龍蛇雜處的巷子，在淡水河五號水門附近，甚至門牌號碼：中正路2001巷18號—這條路現在已經消失在台北市地圖上了。寄人籬下的生活不算好過，但引發陳美娥出走的火點卻出於捍衛。有一次姑姑恰巧在水門附近的野台獻藝，陳美娥的同學也去看，回頭便訕笑陳美娥：戲子的小孩。才國小三年級的陳美娥不容至親被輕蔑，立刻起來幹架，幹架後忿然宣布不讀書了！--我要幫忙大人家計！
這種「志氣」或「骨氣」果然沒得到家長鼓勵，反挨了不少排頭。美娥的姑母氣得罵她：妳竟然還要當戲子！但卻也抝不過三番四次逃家的陳美娥，按照陳美娥自己的說法很簡潔：「我心意已決。」，彷彿只要她心意已決的事情，就沒有什麼可以動搖。

小小年紀的她，隨大人出入礦坑、歡場、市井、車站，餐風露宿，居無定所，趕場途中曾被同齡孩子竊笑：「王祿仔囝」，也含辱忍耐。陳美娥此時深深體認到戲班生涯流屣無常，又被人輕視的悲哀。矛盾的是她想幫助至親賺錢擺脫戲班生活，但年幼又身無所長的她能做的也只有加入戲班。
陳美娥自嘆與家庭無緣，但她與表演事業卻天生有不解之緣似的。

遍嚐生老病死

自稱缺乏薪勞(領薪階級)命的陳美娥，一生最接近「吃人頭路」(領固定領時在12、13歲那年，回到台南。叱咋台灣三十多年的歌仔戲團「拱樂社」在籌措的少女歌劇團，當時公務員薪水500元，少女團起薪300元，陳美娥考進去了，，簽約五年，想到這份薪水足以完成她養家的願望了，雖然姑姑仍然反對她重蹈「戲班」這一行業，這次她又「心意已決」。

然命運又與平淡穩實的生活錯身而過，入團二月，尚未正式登台，突如其來暈倒，不醒人事，送到醫院後，戲班主默默遞給她1000元遣散費，契約打消。她姑姑驚得四處求醫，大家都說沒藥可醫了，姑母偏不放棄，美娥幾度在生死邊緣徘徊，一周輸血花去300元，經濟更加沉重。

陳美娥回憶道，生母生她已超過四十，姑姑也過了韶華之年，姑父的前婚生子大得足以當她父親，她是老人堆裡長大的孩子，對生老病死，比一般孩童有更近距離的凝視。拖著過一天算一天的身子，偶爾到電台代班唱唱台語歌謠，邂逅一位陳美娥稱之為「老恩公」的藥廠老闆。他觀言查色，訊問病況，這位素昧平生、非親非故的大老闆說：別擔心醫藥費，美娥的病，包在我身上。

之後治病的過程更傳奇得緊了：現宰的活羊去頭尾只摘羊骨，清晨六點準時下鍋，八碗清水熬成一碗稠羹，十二點準時喝下肚，其餘人參、鱔魚不計其數，活血造髓…。加上經過高僧指點，領養孩子沖喜活命。民俗療法加上民間信仰的雙重效果下，陳美娥活下來了。

「老恩公」對陳美娥猶如人生再造，除了治病，還延請私塾先生來家教古文，學洋琴，還到公司旗下廣播劇團學唱歌。當時製藥業往往買下廣播時段，自製節目，內容說學逗唱，間隔賣藥時間，邊娛樂邊打廣告，娛樂部分還可以出錄音帶。陳美娥就這樣進入了廣播業，從客串到主唱到編寫節目一手包辦。