《林懷民跟雲門去流浪》

為了趕快看到這本書我去記者會，出版行銷盯我好一會兒，在猜測我的意圖嗎？

印刷精美，輕得不像林大師的份量。林懷民說了：應行銷的要求，求大師不要寫長，人家看網路一掃而過，落落長沒人看的(就像我的？)。於是林大師也有了千言萬語以「哇塞」二字代之的結尾。

只有林懷民能這樣說：我的日記，寫我也就等於寫雲門。2007年5月到7月，不到一百天，台北、曼谷、澳洲雪梨(Sydney)、德國威士巴登(Wiesbaden)、路易士哈芬、法蘭克福、莫斯科(Moscow)、慕尼黑、葡萄牙里斯本、辛特拉(Sintra) 、英國倫敦、西班牙巴塞隆納(Barcelona)、法蘭克福、曼谷、香港、台北，雲門走了世界一圈回來。讀者也隨著林懷民的筆陪雲門去流浪。對想瞭解國際巡迴演出的幕後風景的人，看似凌亂的散篇也很貼近現實工作的節奏，沒太多修飾。

林懷民不拍照，所有照片都是團員和蔣勳的貢獻。新書發表會上林懷民化身最佳幻燈片解說員。聽著聽著，我印象最深的卻不是那些美麗風景，而是舞者和技術人員亂七八糟的航班表(卻總能在同一個地方同一時間共同演出)；三噸半的金米隨《流浪者之歌》搬到世界去流浪；臨時莫斯科禁止稻穀進口，技術指導親自在莫斯科選米、洗米、染米、烘米、曬米、閹米；《狂草》舞衣在威士巴登被洗得「墨分五色」；還有演出前輸送墨汁的管子爆了，被迫遲十分鐘開場；《水月》舞台傾斜，劇院先上演淹水；吃完便當舞團三分之二的人上吐下瀉而晚上就要演出……；光想就讓人有胃痙攣的感覺。

夢想空間也許離地甚遠，執行成實體卻一定得著地，而且場場戒懼。去記者會前我剛瀏覽一篇網路文章完美說完美主義者都是雙腳離地，不知戒懼。然而導演或編舞家，在開演前短暫黑暗裡，心裡想的是甚麼呢？掌聲？獻花？還是明天的評論？我想不是，而是老太婆出門般囉嗦戒懼，全心默禱著：燈光不要掛、幕不要扯壞、特效要即時噴出、舞者別要受傷……。

因為每一場演出都要盡善盡美，因為每一個觀眾都有權利看到最完美的表演，「不准有意外和失誤」這種非人要求，卻是劇場和舞台最自然不過的紀律。要求完美是違抗自然，違抗自然一定要吃苦頭的，但表演工作者天生就是要受完美之無盡鞭笞，註定要受追求完美的苦。

脫口而出淺點輒止的哇塞、酷、屌，或俯拾即得潤滑心靈的感性和率性，皆非能打動我的地方。我還是比較欣賞一個人卓越視野和嚴謹全面的思考方式，也就是一般人會覺得「不好看」的部分。以下為書摘：

以人口比例而言，台灣的劇場不算少。每個縣市都有文化中心，共有二十四的演藝廳。車程一小時內，往往可以走過四個劇院；豐原、台中、彰化、員林；斗六、民雄、嘉義、新營。如果文化中心營運良好，一個團隊如果每周跑兩個地方，要巡演三個月，才走完全部的文化中心；一個精緻的中型展覽如果每地展兩周，要一年才算巡迴完畢。

可惜這些演藝廳都未能發揮應有的功效。文化中心隸屬文化科局，位階低，預算少，編制小。人員不一定有專業經驗，也經常跟著縣市長更動而走馬換將。

雲門國外巡演，帶六七個技術人員就可以上路。在台灣演出要另外邀聘十多位，甚至二、三十個工作人員，搭台，拆台，演出時協助後台工作，因為國內劇場幾乎都只有管理人員，沒有第一線的技術人員。

這些，只是多了工作，多了開銷。最致命的是這些演藝廳限於格局、預算，無法作專業經營，只當房東，出租場地。由於年終盈餘要繳庫，費心經營還是要捉襟見肘，館方主辦的演出絕多是免費索票。觀眾沒有買票的習慣，專業團隊南下時，即使壓低票價也很難推票。離開台北開銷增加，收入銳減。以雲門的知名度，目前賣得出票、收支可以平衡的地方只有台中、高雄，以及不穩定的台南、嘉義。

文化中心的僵局意味著表演藝術通路窄小，團隊喪失可以在舞台上成長的機會。市場小，團隊生存艱難，表演藝術科系畢業生出路也跟著窄化。

從小學中學的舞蹈班、音樂班，到大學的專業科系，政府花在表演藝術人才的培育和預算不能算少。但是公家團隊少，劇院通路淤塞；這些科系的年輕人藝術生涯的高峰往往就在畢業公演。眾多音樂系畢業生成為居家教學的老師，教出更多未來的居家教學的老師。各大學舞蹈系畢業生近百，全職舞團只有三個：雲門、雲門二團、舞蹈空間，每年新團員的名額不到十個。台灣為歐美乃至於香港舞團培育舞者，沒出國的，或開舞蹈社，或改行，或在同仁團隊不穩定地公作，而逐漸磨損，消失。

我不是在為藝術請命。重點是：接受補助的團隊無法透過演出，將納稅人的錢所凝聚的成果與全民分享，讓地方上民眾在電視、電玩、卡拉 OK之外，有其他休閒活動的選擇，這才是最叫人扼腕的楚痛。

不復活文化中心，又要蓋新的大劇院，城鄉差距和隔閡愈來愈大。我只能祈禱衛武營、台中歌劇院，破土動工前，先讓專業體制、人才與預算到位。

讀了讓人心痛，但每一個字都是事實。