楚戈之一

刊登於<新觀念>雜誌2006年4月號封面人物

楚戈，本名袁德星，出生湖南汨羅，也就是鼎鼎有名楚國詩人屈原投江的地方：十七歲從軍，越十七載以陸軍上士退役，人生青春時光全報效於干戈，取名「楚戈」以誌其本。實際他是難以歸類的一個人。他寫詩、寫藝評，研究古代文物、也幫朋友畫插畫，畫水墨、版畫、書法、雕刻、陶藝…，樣樣都玩，有人稱他做「全才藝術家」。楚戈的畫最有名，但獨樹一格，無師無派，被籠統歸類為「中國現代水墨」。

2006年3月初春，微雨的早晨，我和攝影大哥找到隱於外雙溪的臨山平房—楚戈名為「延宕齋」的住所。門口紅紙黑字「隨心」二字闖進眼底，我就知道到了，「隨心」二字正如楚戈的畫給我的印象。

人生七十可開始

楚戈的好友亦畫家劉國松，將楚戈的繪畫創作歷程分成三個時期：九O年代以前，筆畫時期--以毛筆畫粗細軟硬各種黑線，線與線間填以壓克力顏料，補充以噴灑技法和拓印法，時而抽象時而山水。二OOO年以前，編結時期：以歐洲漆匠用排筆為工具，化一筆為一列平行線條，穿來轉去，富有結構性與立體感，依古中國結繩之靈感，別具中國字型線條的特色。

二十一世紀之後，劉國松稱之楚戈創作鼎盛時期：這時候楚戈年年開畫展，年年展出作品大不一樣，無論以報紙為筆作畫的「報緣系列」，或以半自動技法、大幅潑色的抽象畫「時間的足跡系列」，還有撕紙拼貼而成的「撕夢系列」…，在在出人意表，在技巧或風格上均大膽拓變，令人難以預測。七十高齡，而還被稱為「創作鼎盛」，可見楚戈這人大器晚成，人到七十心還嫌年輕似的，創作能量源源不絕。

楚戈常說他的人生是一首「玩耍進行曲」。一般人到這年紀，被尊稱一聲老畫家，地位牢固，藝高望重，多少有愛情羽毛、自矜身分之心，往往不輕易出手，更不會主動推翻自己。但楚戈身上完全沒有這種顧忌，他仍晶爍著一雙好奇的眼睛，向外張望，玩索路過的人間風景。

三十五歲進藝專

觀諸楚戈動盪奔波的前半生：在湖南鄉下唸私塾死背古文、中學接受現代教育讀老舍巴金，十七歲長沙從軍、隨部隊到處移駐，從長沙而武漢而南京上海到台灣，從台中桃園新竹台中到台北。寫詩、流連文藝咖啡館，成為一位愛好文藝的軍中青年。也曾皈依佛門預備出家，但一轉又去結婚生子，接著退役，投稿、畫漫畫維生…，一路顛沛三十五年，前半生紀錄，似乎沒一項為成為畫家做準備。

楚戈三十五歲才參加大專聯考，考入藝專（現台灣藝術大學前身）夜間部，成為高齡學生。然而學院式的美術教育，對楚戈沒什麼影響。楚戈這時期寫藝評，出版過一本《視覺生活》的評論集。然後進故宮博物院器物組工作，研究中國古代器物造型和圖紋。業餘替朋友的文集畫畫插畫。

他的插畫很隨意，握著簽字筆，一條線不斷絕，意到筆到，追著心成為一幀幀半具象半抽象的圖案，特有感覺的那句詩就滾在線條旁邊。

早期他也畫一種亦詩亦畫的水墨，字為圖的注解，圖也是字的注解，借美術史學者蕭瓊瑞的評語：「詩失圖則枯澀，圖失文則空洞，圖文相得益彰，非合一不可」。古中國文人畫是有畫中題詩的傳統，但楚戈的詩非韻文，散散成章；畫又非傳統山水，不羈章法，竟是「寫心」而已。

楚戈畫畫，跟他寫詩，或書法，完全一路的，抒發性情而已，也達到自娛娛人的功效；成為「專業」倒像是無心插柳的結果。

線條，是紙上的散步

我問楚戈，他成為畫家的因緣是什麼？

古今中外，楚戈沒想出什麼名字，倒說五六歲時候，母親就是湘繡好手，描圖刺繡都擅長的，嫁到務農世家當媳婦，就把那愛好隱下去。有天廚房砌了新灶，她突發奇想買些染料在新灶壁上畫起來，畫得如何呢？引來街坊鄰家輪流來參觀。楚戈說這記憶或許就是他畫畫的起源。

我看楚戈的畫，動機似乎是線條。書法是線條，一線畫是線條，編排與結構也是線條，拿報紙抹出虛實線條也是線條，他以繩結為造型的立體裝置也是線條--線條對他何以這樣重要？

楚戈說從他當小兵時開始，長官在上面滔滔訓話，他滿臉認真，勤作筆記，其實手在紙上信筆亂走，心隨之翱翔遙遙。那線條是他對自由的呼叫，對自由的響應。雖然在講究紀律和規制的軍隊中，他人形在那裡，心靈卻無法綁，從遊逸的線條宣洩出去。

他用「散步」形容他驅遣線條的方式：「任線條在紙上，隨意散散步」。有時快步如風，有時來回迂緩，有時邊看風景，這些，全紀錄在線條裡了。線條就是他心的行走。他說線條在紙上散步偶爾遇到好風景，就成了一幅好畫，說得好像他跟好畫是「遇」上的。

大病後，顏色更鮮放

一九八一年，楚戈五十歲，造訪他生命的大客是鼻咽癌。

但楚戈的創作有種「經霜猶茂」的特質，學者蕭瓊瑞將楚戈的畫分為六期，除第一期後五期都發生在楚戈生病之後。

楚戈大病以前的詩畫，雖然跟傳統脫格，用色上還保有那種淡雅、含蓄、收斂的格調。大病之後，楚戈像打翻了顏料盒似的，色彩大膽鮮豔，酣暢淋漓。他那幅八四年《我是北地忍不住的春天》，題名還詩意到不行，但狂放的線條和一溜紅梅的突出搶眼，在視覺上遠遠把題字拋開了。八二年的《孤鴻》也是大片橘黃抹上巨巖，對比巖下一點兒青青村色。

楚戈自述：「明亮的顏色，使人的感覺更加敏銳，足以照澈陰暗的內在似的。」楚戈說色塊對他而言，仍是線條的延伸，大一點兒的線條而已。但是使原本的線條活起來，就像戀愛一樣，畫的時候也很快意。當他用染布的顏料和壓克力，大塊潑色的同時，他發現「在現實中一直採取退縮方式的我，實際上也如此熱愛生命的。」

創作於楚戈是自由的出口，心靈的解放，性情真我的宣洩。現實或生理上的不自由，更激發楚戈在創作上自由奔馳。

材料，隨手可得

楚戈自由隨性，在材料上表現得無以復加。毛筆、簽字筆、報紙、刷子、園藝用的噴器…，他無所不能用，越是生活上隨手可得，他越能用得出神入化。

譬如他的排筆編結畫，出於一年到歐洲開畫展，無意間在德國取得的工具。那是建築工地油漆匠用的排刷，為了漆那繁複折曲的巴洛克飾邊用的。楚戈買來幾把，快樂地使他的線條變成線條的編束，轉來折去，好不可觀，玩好一陣才罷休，成為他的招牌畫風之一。

又譬如他的報紙畫，也因有一年赴美演講，應觀眾要求即席作畫，身邊恰無有好毛筆，靈機一動，用報紙沾墨揮毫起來，想不到另有一番效果。回台後繼續用報紙作畫，甚至得出哪家報紙比較「好用」的心得。

楚戈回憶：十八、九歲時候，在林口做一等兵，小兵薪餉甚微，哪有餘錢買紙筆顏料？這個自學的畫者就拿公家用剩的油漆，刷刷塗塗甘蔗板、木板，當作「油畫」過乾癮。不擇材料，隨手現成，大約那時已養成。後本色不改，甚至發揚光大。

楚戈改孔子說而自述：「三十不立，四十常惑，五十不知天命，六十耳不順(耳朵有毛病)，七十而從心所欲恆逾矩。」他的「逾矩」代表一種創作上的自由，不因循舊窠。