非影評《海角七號》

大家都說是部輕鬆好笑的片子，但我看完心頭悶悶的。

瞎忙半年，好不容易才趁假看這部片，班上學生已經把水蛙變蟾蜍的台詞倒背如流，還跟我說：老師，電影比戲劇好看啦。雖然他們根本不曾進劇場看過一場戲，全從影視得來印象。但是，我瞭解那弦外之音：電影打動過他們的心，而劇場(包括我殫精竭慮的輸出)，沒有。

更糟糕的，我給他們帶來挫折感。老是講一堆他們聽都沒聽過的人、事、時、地、物、劇名、歷史，還動不動就問他們：聽過這個沒有？看過這個沒有？

結果一：學生雙眼發亮，熱切追問，快告訴我們那是甚麼？

結果二：學生很想回答有，但答不出來，於是陰鬱地沉默……。

猜猜看哪一種比較可能發生？

摔壞吉他、離開台北，摩托車一路從西門町騎到恆春的阿嘉，想必受盡挫折。他垮著臉、甚麼事都不做、無可無不可，即便如此，他的存在對在地鄉親來說已構成壓力，一個挫折感的輸出來源。

當不成模特兒，在異國打滾幾年充當翻譯和保姆的友子，也垮著一張臉，充滿挫敗感；但她的國籍、她的身分、她背後的業主，使她即便坐在旁邊監看，也能造成一股壓力，她也是個挫折感輸出機。

再說其他：從霹靂小組調回鄉下當交警的勞馬、盼子弟留鄉里服務不成的代表會主席、在大飯店當清潔工的林曉培，他們哪一個不是充滿挫折感的人？但本身也都變成別人挫折感的來源；而且全非有意壓迫，而是無意污染----所以，悶哪！

再繼續看，哪個人是真正稱心如意的？愛彈月琴卻混充在搖滾樂團的茂伯，悶。一副好嗓門只用來唱阿門的小女孩，悶。不談貝斯改賣馬拉桑的客家青年，悶。暗戀老闆娘好幾年人家三個小孩都生了的水蛙，也悶。悶，好像是種台灣特產，出於無可奈何，結構上不得不然；就好像我們明明不想被日本人殖民統治，卻不得不生活處處受日本文化影響；明明坐擁好山好水，卻被商人結合政客用時髦的名詞BOT給名正言順打劫出賣；明明想要唱出自己的青春叛逆，卻不知不覺挪用西方搖滾形式。大聲嚷嚷本地不是沒人才，平時卻草草放生，對外同台獻藝時方才臨時拼湊成軍、恨鐵不成鋼。身處大陸棚邊緣的小島，彷彿命中註定成為各種大勢力的交鋒的過渡場域；尚算「自覺」的島民，想要逃走卻又不得不回來，找尋自己的定位，真是甩也甩不掉的悶哪！

原本我想對學生說：劇場並不是一種跟你們的人生、跟你們的世界毫不相干的東西！但是，對從不看戲的他們來說，這樣說有用嗎？每天被五色聲光洗腦的他們，能這麼簡單用三言兩語能說服得了嗎？

--荒謬劇場跟你本身有甚麼關係？

--跟我沒甚麼關係。

--你這輩子做過最荒謬的事情是甚麼？

--騎車在高速公路上大吼。

--如果是某天早上醒來，發現自己變成一隻蟲呢？

--不知道，沒想過。

關聯性不存在，一個年輕導演說，很難想像那麼古老的東西跟我們的人生扯得上關聯。我們是寄生在片片段段畫面和資訊中的浮游。

上課姍姍來遲，報告進度延後，如果老師沒盯到，就默不作聲。但你不能怪他們，是這教室缺乏劇場般的魔力，留不住「顧客」。另一個年輕導演說，我一定要先餵甜食給觀眾，然後再甩他們一巴掌。誰叫大家都成長在一個甜點速食吃慣的世界裡？

錯過，根本不算甚麼。

我想起在我同年齡的朋友家裡看到那一整排的新潮文庫。年輕時，我們好多人立誓要讀完整個系列，從容而自信。這個月零用錢不夠，下個月再買，這個月沒讀完，下個月再讀，因為我們知道它永遠在那裏。何曾幾時，新上架的書流變不息，大部分的書在書店曇花一現以後就消失無蹤。經典是甚麼？永恆是甚麼？

學生時代，我們請到當時還叫黨外的陳水扁來演講，滿場大爆滿。他有點聲嘶力竭，雖都已經有麥克風了還怕給誰壓制似的，有時搶別人的話，得理不饒人。但因為他是敢與威權唱反調的異議份子，大家對他抱持一份尊敬。

十幾年後得到權勢的他卻毫無廉恥把好幾億不屬於自己的錢放進自己的口袋。

也曾去旁聽一位名教授的課，雖然我法學概要念得七零八落，憲法書生平不曾翻閱更別提比較，但在三民主義等於聖旨的時代，敢說出中華民國憲法是套狗屁的話，是多麼屌的一件事啊！敢講真話就是力量，我們以怎樣近乎瞻仰的心情擠進爆滿的教室一角，站著聽……。

現在我只覺得教授做了一番立場大過是非的親身示範。

以為理想可以改變世界的結構，結構可以改變人心，這樣的世界還存在嗎？星期一，去牯嶺街參加了一場因我引起的座談，說了一大堆自己也不知道為甚麼的話。

回台中教書，舅舅常有意無意說：別忘了你可是北一女、台大一路畢業的啊……最後總略顯尷尬地沉默下來，我也不知道該如何收場。雖然我從不相信「書中自有黃金屋」那套鬼話，即使我可以說我要追求的價值是無可衡量的那種高調，都沒辦法埋藏心中的惆悵，我明白我辜負了很多「期待」--主流價值，代表多數。

別板著臉孔說教嘛，去看看《海角七號》吧！不知誰跟我這樣說，結果我看完後還是悶。

悶具有傳染性，一個傳一個，瀰漫整個島嶼。我想我並非一個帶著優越感南下的台北人，我只是挫折感傳染病帶原者之一。