去澳門--看表演？是的，澳門不只賭場，不只威尼斯酒店和太陽馬戲團《Zaia》，不只世界遺產歷史城區，還有藝穗節可以看。
澳門藝穗節，有別於由文化局主辦、邀請國外知名藝團來澳門表演的澳門藝術節，傾向培植本地藝團對外公演。從1999年前澳門市政廳(現澳門民政總署) 主辦首屆「澳門藝穗1999」，已有十年歷史；與澳門藝術節(二十年歷史)、澳門國際音樂節並列為澳門三大藝術節慶之一。
今年澳門藝穗定題為「城市藝穗 2009 Macau Fringe」；定位主角為本地年輕創作者，以突破演出空間之「全城舞台」為理念；演出地點包括鬧市街巷、廣場、跨海大橋、公共汽車內、大廈天台、難民營、修道院、舊船塢、離島舊城區、山野幽谷等。今年也是頭一次交由民間團體承辦執行。
澳門劇場歷史不算長，正規劇場空間還不多，於是刺激出表演藝術家因簡就陋、不按理出牌、利用另類空間做舞台的本事。澳門環境劇場的發軔幾乎與本地劇場崛起的歷史同時，演出空間的「自由」和「另類」成為一種特色，今年澳門藝穗節有相當多的環境劇場、還有以靈便彈性取勝的小劇場；整個澳門藝穗節儼然是一場小劇場和環境劇場的盛宴。
1996年創立的石頭公社，曾於1999年在澳門半島通往離島的跨海大橋上演出《大橋上的夢遊日子》，喚醒澳門人對表演空間與生活空間連結的意識。今年石頭公社推出《南灣湖的金魚缸之盛世危言》，其中一部分選在澳門半島南端的人工湖--南灣湖旁，從傍晚六點到八點做行動藝術演出。
在緩慢行動節奏中天色漸漸沉入黃昏，對岸林立的賭場霓虹燈一一打亮，這時穿雪白制服的中學生魚貫搭上白船，駛向金紅燦綠的對岸，反映出藝術家對拼觀光的澳門的省思，但對外地人我而言，南灣湖畔四月黃昏的風與漣漪，和表演融混一起烙印在我的心底。
藝穗節開幕第二天的大遊行，時值復活節假期，當天從內地和香港湧入的度假客多達八萬人次。遊行隊伍一路被分不清是觀光客、媒體、還是攝影家的相機團團包圍，很有萬人空巷氣勢。
熱鬧的遊街表演從澳門地標--大三巴牌坊前出發，壓陣的卻是一支送喪隊打扮的藝團，抬着滿手名牌購物袋的桃紅色女模雕像，在五彩繽紛中前進，也不知喧騰狂歡的氣氛中有幾個人讀懂那微妙的諷刺? 這使我產生幾個感想：一，好的藝術節不只節目本身，必須整體社會條件的配合；二，觀光固然帶來了城市的繁榮和看表演的人口，但小劇場或嚴肅藝術家卻不見得會迎合主流價值；三，如果你到一個城市不只想看光鮮亮麗享受好吃好玩，想進一步探索城市的小夾縫，和藏在夾縫裡的靈魂嘗試表述，那麼這篇文章你可以往下看，我將繼續介紹藝穗節的節目，和從其中可以看到甚麼樣的思維。
首開澳門口述歷史先河的足跡劇團，演出僅此一場《冇水流蓮》，這個表演是參與式劇場，觀眾並非好整以暇坐在坐位上欣賞，而必須付出行動和體力。
只見觀眾集合完畢後，拿到一份新橋區(雖叫新橋卻是澳門歷史悠久的老社區)地圖和長串題庫後，導演宣布出發後，立刻消失無蹤。這可不是導遊帶領觀光團到街上遊目四顧到處逛逛買買，而是你必須自行想辦法找尋線索填寫謎題，以便趕在規定時間點找到表演發生的位置，而表演總發生在意想不到的地方--新橋區的某個日常空間。所有線索和表演都與新橋舊社區的歷史有關，表演則表現出在地者對空間的記憶和情感。在邊找邊看當中，觀眾由身體力行體驗到一個在地人以甚麼樣的角度看待環境，那是迥異於觀光客的角度；停步時則與創作者一起咀嚼記憶的詩意；有創意也有感動。這個劇場經驗使人玩味：這是一場演出？還是一場顛覆觀光行為的行動藝術？
澳門劇場創作者對環境的詮釋和運用角度，並不只有一種；像凹凸之外劇團的《玩‧風景》，去年曾在台北推出劇場版本，隔五個月，蔣禎耘延續《玩‧風景》的創作概念，做了兩個環境劇場版本：一個在屋頂酒吧的天井，一個在抽乾的游泳池裡面。
同樣水墨畫和肢體的跨界實驗，採用不同的空間、音樂、表演者(台北版為演員，澳門版為舞者)。我尤其喜歡天井版本，觀眾圍著天井向下望，恍如由群廈之中俯瞰公寓天台，很有澳門因急速發展造成建築物櫛比鱗次新舊混造成的空間緊仄感。但空間再緊仄建築再制式也關不住人心對自由和創意的嚮往，這齣戲一面有自創「心」的空間的企圖，一面又帶出環境的味道，利用「玩」去顛覆限制；在日常生活環境中演出，帶著一股生活的隨興和活力，使玩味更加淋漓。
另一個我很欣賞的演出是天邊外劇場的《如果在聖庇道街．一個累人》。要不是這個表演我想我再來澳門幾次我都一定走不到這條貌不驚人、停滿機車、爬滿鐵窗、仰頭只見一線天的小巷道。
編導陳佳碧選擇這條街原本並非因它地貌特，只因為澳門天邊外劇場的排練室就在這條街上。在自己平常生活的空間演出的環境劇場，特別能看到一種對環境「不打擾」的態度。這場戲開始於生活場景和劇場界線模糊的地帶；當表演路過夜巷，與吃消夜的普通市民，混雜於同一場域；前者安靜，後者喧嘩；與一般表演繪聲匯影，而觀眾席安靜無聲的樣貌判若兩樣；是個很奇特的觀賞經驗。戲的後半，觀眾被帶進室內，更看到創作者自創的心靈空間，纖細、感性、沒有大道理，而奠基於生活，是我們麻木的生活一不小心就錯身而過、遺失不察的心靈呼聲。
四月初開始、為期兩周的澳門藝穗節，平均每天兩場表演，另有展覽、工作坊、藝評家座談會，和街頭表演與創意市集等戶外活動。所有活動集中在面積9.3平方公里的澳門半島(臺北市面積為其29倍)，在不同表演地點之間，大多都可步行抵達，非常方便看戲趕場。
兩周看下來，表演場地不斷挑戰挖掘城市空間的潛力：古蹟廢墟中演出生死劇、在廢棄幼稚園演歌舞劇、從街邊冷不防開始的表演、舊防空壕內舉行的搖滾音樂會、遊走整個中國式庭園的舞蹈等等。這讓我不得不覺得澳門市彷彿一個東方的亞維儂城，小巧，古老，而適合劇場。
這個海角邊緣的特區，小劇場藝術正在崛起。反觀台灣社會日益傾向娛樂經濟，自主性迷失，領先起步的小劇場則掙扎於票房壓力，消沉於社會議題被政治綁架操作後人心的異化。雖然澳門的劇場發展比台灣晚，雖然澳門的戲劇教育系統不及台灣完整，補助機制不像台灣完備，雖然同樣地民眾看戲還不夠普遍，雖然比起台灣更欠缺讓劇場工作者往職業化發展和生存的空間；但是澳門有那股台灣小劇場初起時的那股青春活力、理直氣壯、義無反顧、探求殷切，幾乎是讓人懷念的。
雖然我一向出門旅行就想把自己的經驗和記憶盡拋腦後，小心翼翼避免比較和對照，希望自己可以不帶成見去迎接一切新的經驗。但這次旅行好像逼使我不斷回視台灣小劇場，回顧所謂的台灣，而我看到了時間的弔詭：排在未來的不見得比從前的進步，過往的不見得就是落伍，年輕的不見得比年老的幼稚，有錢有勢未必就買得起任何東西。
澳門博彩業於1847年葡萄牙管治之下開始合法化，1960年代以後博彩業的稅收佔開始政府收入四成以上，90年代後特區開放博彩牌照的發放，形成博彩業競爭的局面。雖然賭場和觀光業快速起飛，收入變好，人口和物價也一起飆漲，然人心渴望著呼吸和喘息空間，期待自我意識不為迅速變換的地景空間沖得稀薄、隨波逐流，呼喚著對土地的記憶不想變得無所依恃。這些冀望、這些反省、這些心靈不安的鼓譟，都寄意在本地的小劇場中。
台灣2009年才通過離島博奕條款。曾經相當以「華人地區最先進的民主經驗」自豪的台灣，現在似乎更需放眼亞洲思考自己的位置，甚至借鏡某些特區經驗，或許包括我這另類的「澳門經驗」。
(原載於《PAR》雜誌)
其他：
一個台灣人看澳門城市藝穗節所有澳門筆記
9/2-9/4必看
的力量
發表文章
