Translate

2009/11/16

從香港到台灣的深潛劇場幫

關於無限的想像
  甚麼是莫比斯圓環?
19世紀德國數學家莫比斯在1858年發現的一種結構:只有一個面,和一個邊界。用一張細長的紙條,將其中一端旋轉180度後與另一端黏合起來,那麼原本永不相交的正面和背面,會形成一個不間斷的回路,從正面走到背面,背面走到正面,每個面都走到並且永無邊界,這就叫做莫比斯環(Möbius strip,or Möbius band)。它的形狀也很像數學符號上的無限「∞」。

張藝生和梁菲倚——兩位個香港演藝學院前後期的畢業生,來台灣落腳十年,五年前創立劇團,著迷莫比斯圓環這數學概念,轉換成藝術創作上:「二維平面的正反對立思考在此被泯滅,起點之後從此沒有終點。」的想法,說:「簡單的東西中有無窮的奧秘,從有限中看到無限的延伸。創作如是,生命亦如是。」,於是將團名取作「莫比斯圓環創作公社」。期待這個跨領域創作平台,可以集合各領域獨當一面的藝術工作者,包括劇場導演、演員、打擊樂手、視覺藝術家、歌手、舞者等等,不拘形式結合,創造「無限可能性」的實驗。
  
莫比斯圓環這幾個字,代表他們對無限最接近的詮釋和想像。

香港演藝學院的怪胎和模範生

至於為什麼叫「公社」呢?原來人稱「阿海」的張藝生,自90年代在香港演藝學院唸書的時,就和在香港的民眾劇場工作者莫昭如走得很近,對社會主義的「公社」很有感覺。他也不時把民眾劇場那套劇場理論帶進校園,這對在資本主義化甚深的香港社會,全套沿襲西式戲劇教育培育演藝人才的專校——香港演藝學院來說,張藝生是個不折不扣的怪胎,老說著與「體制」大相逕庭的話。

梁菲倚是小張藝生兩屆的學妹。她出生馬來西亞,父親在吉隆坡也擔任戲劇學校的校長。獨生女對戲劇亦情有獨鍾,那年恰好逢香港演藝學院改制,畢業同時有學士學位,梁校長為了讓寶貝愛女有更寬廣的視野,送她到海外學習,成為香港演藝學院有史以來第一位非港籍學生,同時也是拿第一名畢業的資優生。

 這一個是怪胎,一個是模範生,兩個人在校園會互看不對眼嗎?梁菲倚大笑說:不會,她只是很「受教」,老師所教她都像海綿一樣吸收,本質上她是個充滿好奇心、愛好新鮮事的女孩。高她兩班、老出怪招的阿海,在她眼中就是個「很鮮的學長」,她還擔任過他導演的戲的女演員,當時只是單純的學長學妹關係。

追求自由?還是皈依認同?

張藝生說他看似離經叛道的行徑,都只是對自由的呼禱,他真正追求的只是自由。年紀尚輕時,對那些根植於社會理論的劇場理念未必有以身相許的信仰,只是對單一價值感到「悶透了」,便本能地追求另一種選擇。畢業後張藝生以自由工作者的身分與香港的專業或實驗劇團,包括劇場組合、新域劇團、赫墾坊劇團、沙磚上等合作,並積極參加香港民眾劇團多國跨文化交流,足跡廣流亞洲各地:印度、尼泊爾、泰國、菲律賓、韓國、日本……
來自亞洲各民眾劇場工作者齊聚一堂,在互相認識的晚會上,最常見的聯誼話語就是:「來表演吧!」

然後,菲律賓來的劇場工作者表演他們的菲律賓傳統歌舞,接著印尼的、印度的、日本的、泰國的,輪到他時,阿海變得不知所措:甚麼是香港的?在學校學的是全盤西化教育,來自內地的民俗傳統在城市國家中也早已流離失所,那甚麼樣的表演、甚麼樣的身體,能代表香港?

誰能料到「來表演吧!」這麼簡單的一句話,會掀起阿海內心文化認同的滔天巨浪?

  自詡為自由而生的他,平生第一次為文化認同所苦。1996年,來自台灣的優人神鼓(當時叫優劇場)首度巡迴香港演出。多年來進行溯源活動、尋找身體源流的優成員,舉手投足沉靜、內觀,在都市化、資本化的香港時空,形成強烈的對比。

  阿海因此參加優劇場的海外招募。結果,對葛羅托夫斯基、太極、打鼓,通通一竅不通的張藝生,憑著一股對文化認同的懇問之心,走進了優劇場。

落腳台灣,偕優修行

回想面對優送來第一張契約時,因為天性愛好自由,認為契約等於約束,阿海想到才剛從演藝學院的約束中逃出來,會不會又飛進另一個牢籠?反應很是躊躇。然而最後他簽了,來到台灣,一來就參加雲腳,從墾丁走到台北,一待就是十年,其中九年演員,一年專職行政。

晚兩年畢業的梁菲倚,則一畢業就有三個專業劇團等著要她,她選擇了最有歷史和規模的香港話劇團,一個月領兩萬港幣,獨自在大嶼山租屋逍遙居,職業生涯十分順遂。這時隔海的張藝生寫信來了,她回信給他,他再寫信給她……就這樣靠著魚雁往返的傳統形式,阿海贏得梁菲倚的芳心。

我忍不住問:張藝生的「情書」是不是寫得很好啊?不然怎僅憑信為媒,和菲倚大談遠距離戀愛?梁菲倚大大圓圓的眼睛亮起來,說:沒有啊!信裡面只有如數他到台灣後的所見所聞,好像一篇篇平實的報導文章;戀愛之後張藝生的報告更「直接」變成一張張報紙上剪貼下來的報導。倒是菲倚像寫日記一樣照表操課,每天工作回家就書寫心情,一點一滴寄到位於台北優學員所所住的宿舍來。

所以菲倚也變成優的一員,好像是順理成章的事。千禧年之後,菲倚來台灣一起接受武術、禪修靜坐、太極、擊鼓、舞蹈及葛羅托夫斯基體系之演員訓練。菲倚以前接受的是史坦尼夫拉斯基系統的方法演技,要演活一個角色,演員做一大堆動機分析,做角色自傳,設計動作和表情,「心是很忙很累」。但到了優所師法的葛羅托夫斯基體系,講究肢體純粹的動能,心靈保持靜、沉、斂、空,是完全不同的表演訓練。

台灣是自由創意的沃壤

但再嚴謹的紀律,再沉斂的修行,也禁止不住追求自由、渴望創作的心。2005年,阿海和菲倚受邀參加兩廳院實驗劇場的「瘋狂菁英」創作聯展,被告知必須以正式登記的劇團報名;「莫比斯圓環創作公社」因此誕生了,創團就是《我係劍聖宮本武藏——殺!殺!殺!》。

阿海和菲倚的組合,像塊磁鐵,吸引更多香港籍的藝術工作者,像舞台設計曾文通,劇場行政鄭博仁——他還擁有合格的律師執照,電影編劇龍文康等等,前來台灣嘗試「不一樣的創作」。為什麼選擇台灣作為表演藝術生根、發芽、發枝的所在?阿海說:台灣是創作的好地方,無論在觀眾的接受度或創作者的自由度上,都有更寬廣的空間。

張藝生對自由的嚮往,很容易洋溢於言談。雖然我不太瞭解大熱天的,他為什麼還用黑色外套把自己包得密不透風;但從他大如蛙鏡的眼鏡後面,眼神好像永遠瞄準向遠方,甚至遠至外星球似的。在劇團的創作分工上,他對一場演出需要的空間場域,以及找甚麼元素來豐富構成表演,他最在行。

至於用甚麼樣的表演方式和表演技巧,達到所要達到的意涵和質感,則是梁菲倚的工作。擅長表演的她眼睛靈動有神,活潑愛笑的性格,很令人愉快。她承認她比張藝生在意被看見,以及如何被看見;換而言之她是個需要觀眾的演員。

心靈探索的無限長路

張藝生把藝術當成心靈的探索之路;不斷自我挑戰,以拓展更大的自由。當擊鼓和肢體變得像呼吸般容易的時候,他想挑戰「有台詞和演戲」於是有了《潛水中》。有了成功的室內跨界作品,他想挑戰戶外跨界,所以有了《2012》環境劇場。今年年底,他應邀參加兩廳院的新點子劇展,挑戰的是戲曲。《螞蟻洞中的原型記號》原身是湯顯祖的《南柯記》,他嘗試將分析心理學大師榮格的夢的分析和中國文學家的南柯一夢融治一爐。


我想,按照莫比斯圓環的概念,從心靈到形式,內外無隔,從香港到台灣,也沒有分界。如果世界是一個無限循環,那麼其實沒有一個地方,是走不通的。(原載於國藝會)

特別預告:12/25-12/27,實驗劇場
《螞蟻洞中的原型記號》

2009/11/08

楊老斌的看戲噗[甚麼是小劇場的示範說明會]

我一直以為噗不算正式回答,但三人成虎,三個人說了算,我就一條條轉貼了過來。
第二噗
yunbeen說 「什麼是小劇場」示範說明會.心得:

節目單上說:保證看懂,不懂退錢。歡迎踢館,現場示範。對,這個演出極盡了心力與觀眾充分溝通,現場講的句子語彙都非常白話,前後關聯,光是這點誠意,就瞭解到導演是如何用心闡釋一個難解的題目.

了解台灣小劇場之面貌,是否為了讓認識劇場的人與還沒認識劇場的人有個歷史脈絡可依循,以便窺貌其全身?當人家問我們,什麼是小劇場?我們經常吱唔錯亂,解釋一堆卻依然不得體.

網路上書本上劇場論述都有這個題目的多方描述,從多方描述可以得到一些片段歷史畫面的串連.這下不免也要看個一萬多字的文章描素.

但是為什麼要解題?要成為像是奇摩知識般,成為大家找的到的一種常識?

一直到最後,其實並沒有看到適合的一句話,來回答什麼是小劇場.示範說明會50分鐘;一台貴夫人食物調理機的推廣示範大概是30分鐘,然後大概知道什麼東西放進去就會有好吃的東西出來.

不過50分鐘過後,大家開開心心的會心一笑,並沒有什麼人不喜歡這場演出,因為是示範說明,所以也沒有必要產生答案,然後演出完畢.

我後來怎麼想,「什麼是小劇場」示範說明會 都像個產品的宣傳,如果這是一個小劇場使用手冊的真人導覽,可以像貴夫人那樣到處放,充滿動作與喜感,又與觀眾非常之親近,

不過不去各個鄉鎮廟口巡迴一下,就這樣結束就太可惜.當別人問起,還可以拿片dvd給他回家看,縱使無法如現場之生動,也能瞭解小劇場演出之精神與概況.

日子一久再消化了一些,這是一個劇場人演給劇場人自言自語的秀,驗證,回溯,耽溺,自我爽快,自嘲,自我否定,自斷經脈的一場演出,甚至是一種自諷的意味.

一個已經在台灣(台北)存在快要三十年的台灣小劇場,依然還在尋找自身的靈魂,像是個龐大身驅靈魂進進出出,寫實上身,實驗上身,易卜生上身,葛羅托斯基上身,到底下一秒變成什麼我們都難以捉摸.

小劇場是什麼,這句話本身就是個諷刺.雲門是什麼,跳舞的.優是什麼,打鼓的.那小劇場是什麼.這問題無法成立,並沒有一個具體的東西叫做「小劇場」.

當然「什麼是小劇場」的諷刺,又一次次的出現在演出中,是沒有錢的,是沒有保障的,是用生命與宇宙價值之毅力換來的,真的是這樣的.最後還將該演出劇的收入明細與費用算給大家看,想要赤裸裸地全部給大家看個夠.

但似乎少了一種關鍵力量,小劇場到底做了什麼與社會產生關聯(斷裂),小劇場自顧自的演,到底演給誰看!這場示範說明!是給已經被說明了好多次的人,或是自身扮演說明者的人,看了一次小型聯歡晚會.

小劇場之於表演藝術之於社會文化之於人民與土地之於台灣,在這個小小的分類下,跟其他千千萬萬的社會活動分類,其易於常人之處,似乎更有趣.

如果人們社會化的成長過程,包含將諸多外顯行為(哭鬧吵,好奇心,佔有慾,沒耐心,裸身)不斷地內化(含蓄化,隱藏化,簡化),更明白說,是將自己的動物性格進行包裝,以方便在社會中與他人相處溝通.那小劇場剛好相反,在不斷地內化後,卻更難以溝通了.

表演的中樞靈魂是導演給的,表演的演出靈魂是演員給的,表演的整體靈魂,是導演+演員+觀眾一起給的.但是我們的觀眾在哪裡,一直在同一個圈圈裡的人嗎(在校學生,畢業學生及其親朋好友)?「什麼是小劇場」的觀眾本身就給了最好的答案!

慘了!寫完感覺不是非常良好......

下一噗
yunbeen: 乾脆就直接把觀眾鎖起來......這行為是不是以前有人幹過
鄭阿忠:有。重審魏京生似乎這麼搞過(要去翻紀錄),但裏面的爭執似乎都是安排好的。
yunbeen說:我知道他們跟觀眾打起來樣子
我說:寺山修司也幹過了
鄭阿忠說: yunbeen, 小時候聽團裡長輩說起這個,都是設計過的,呵呵。

下一噗
yunbeen問: 小劇場的戲劇性?
乃文姐姐說: 戲劇性的定義是什麼?
阿忠說:衝突、高潮、低迴、平淡 ,不可預期的與可預期的
乃文姊姊說:老斌是這個意思嗎?
鄭阿忠說 喵。
yunbeen說 是這個沒錯!
乃文姊姊說:辛波絲卡說 :在不必停下思索每個字詞的日常言談中,我們都使用「俗世」,「日常生活」,「事物的常軌」之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡,沒有任何事物是尋常或正常的
主任弟弟說:那,小劇場裡,有這些思索嗎?
乃文姊姊說:在小劇場裡「日常言談」的語彙--顛覆 親密 現場性 身體性等。
鄭阿忠說 有時我會問:為何我在劇場裡看到的這些日常生活,如此的輕盈,沒有什麼重量呢?又,有時更比真實日常更來的虛假。
鄭阿忠說 至於我常問的:好吧,你說在劇場裡要真實的展現"我"這個主詞。來啊,請拿東西給我看啊!
鄭阿忠說 有時我會問:虛弱、無力,難道是妳生活的全部嗎?(妳字為主任慣用)
鄭阿忠說 那麼,小劇場可不可以那麼好萊塢呢?可啊。為何不可!?
鄭阿忠說:但,既然都是為何不可了。我幹嘛走進劇場來看好萊塢呢?去國賓看,fu不是更棒嗎?有CG,有身歷聲立體聲,這些劇場都沒有呢。

其實我不免也會想這些問題。若拋開劇場美學不談,她不像出版書成本低,不像電影電視可大量複製,論特效不如CG;論身體,極限比賽球賽雜耍特技那些更具大眾娛樂性;如果說可與觀眾親密接觸,似乎又不如心靈成長團體般直接;論與受眾的互動性,其實許多電玩甚至如臉書等微網誌都做得更好。就市場性來看,早就該換頻道了。如果說她可以拿來討論甚麼議題,那不是真的開場座談說明會更直接而清晰?"以上皆非"之後是甚麼?

2009/11/06

[漏網鏡頭]韓人抗議美國牛

去年五月,隨凹凸之外劇團到韓國參加春川默劇節時,恰好遇到韓國人抗議進口美國牛,我拿著傻瓜相機隨見隨拍,亂七八糟的照片一古腦塞進電腦,只挑出藝術節的部分,直到今年台灣也爆出美國牛進口,我才想起這些沉睡在電腦裡面的照片。
位於江原道的春川市主要幹道上,看到幾步一跪的遊行隊伍,因為不諳韓文,看不懂訴求甚麼。
晚上眾人齊聚街角空地,每人頭上帶著一對發光的紅牛角,人手一支小火炬,有擴音機、有主持人、有歌舞帶動唱,氣氛很駭,以為是藝術節的另一個熱舞晚會。

動態影像

從電視新聞慢慢拼湊起來:因為韓國政府開放美國牛進口,民意沸騰,那是李明博至今最嚴重的一次政治危機,新聞節目還用很可愛的動畫顯示(連外國人都一目了然)總統down到谷底的民調曲線;當時這位CEO總統尚未道歉軟化的樣子,輿情很激。

隔一週到首爾,走走逛逛,在仁寺洞一帶,突然遇到近千人的遊行隊伍。沒有華麗的道具,沒有辣嗆的表演,沒有統一的制服,看起來好像一場集體的假日出遊,但人數很多,紀律也好,人手一張抗議標語,態度輕鬆而堅定,自有一股排山倒海的力量。你不得不停下來,等長長的人龍走過,其中有各式各樣的年紀和面孔。

當時我一點兒都沒想到一年五個月之後,台灣也遇到上美國牛強勢進口,馬政府拒絕重啟談判。 地球村並不大。

2009/11/01

計程車司機殺人事件

這新聞的驚悚性在於「出去給車撞死」這句話竟然變成活生生的事實。兩個陌生人十分鐘就結下生死冤仇,他們的身分--計程車司機和乘客--對我們來說又是多麼平常。

因為腳傷的關係最近我常坐小黃,也常叫台灣大車隊的車,遇到的司機穿著整齊,和善又有禮貌,對拄拐杖的我特別關照,印象很好。事件發生後,我的好朋友仍堅持要叫台灣大車隊。

既然坐了,我忍不住提出來跟司機討論,以下是我聽到的故事。

一個老司機說,五年前的台灣大車隊絕對不會有這種事。最初一手創立的洪軍爝引進新加坡康福(Comfort)GPS衛星派遣系統,很有心要以科技將台北市計程車升級,不料難敵龐大資金壓力,三度易主。從前公司很注重司機的品質,司機要進車隊嚴格把關,面試好幾回,進車隊後教育訓練完善,如此慢慢建立口碑。老司機頗以前一代的台灣大車隊為榮。

五年前入主新東家,以擴充規模為優先,審查從寬,課程從簡,介紹司機加入車隊的人還有佣金可以拿。車隊人數爆增,從一千兩百輛車擴充到七千五百輛車。一台車每月收三千塊,就像加盟店一樣,會員樂多越賺錢。規模大以後,廣告也做得嚇嚇叫。司機說掛在計程車廂外和車廂內夾頁的廣告費都歸老闆所有。通信業起家的老闆憑著舊關係,叫車的通話費每一通都可以從中抽成,一天就有三萬次通話。車隊現在擴充到七千五百多輛車,據說到達一萬輛目標以後再把公司高價轉賣。

對於計程車司機殺人事件,老司機說是唯利是圖、迅速擴充的經營模式,造成車隊司機品質下降,公司當然責無旁貸。

另一位司機大約五年左右加入車隊,他聽說原老闆孫道存運將們相處不太融洽,轉到現任東家林村田才轉虧為盈,他就是從那時做起,看著台灣大車隊從台北縣市地區的衛星叫車服務公司,變成桃園、基隆、高雄、新竹、台中、台南等都市都有據點的全省公司。「這種事業就是要底盤大,利潤才會厚。」

談到公司他十分惜情地說,啊那個事件是個案啦,跟我們簽約的客戶都瞭解,不會解約,而且那司機才進公司半年而已。

司機語帶同情,說那位個資淺運將對從內湖到台北東區的快速道路不是很熟,客人生氣認為故意繞路,也是帶有酒意從後座敲了司機的腦袋,氣得還沒到家就中途下車,還站在路邊破口大罵,然後就----碰!發生了最不該發生的事情。

「那個司機會這麼衝動,也因為他沒結婚的關係啦。」這位運將大哥下的結論。

但聽說被害者是一個家庭的生計支柱呢,家屬希望車行負連帶賠償責任。運將大哥搖搖頭:「不太可能性,當初我們進公司都有簽約的。」

原來每名司機進車隊時都先簽一疊厚厚的契約,像是公司收的規費是固定的,但油價、電費若調漲,司機要自行吸收。公司為了和同業削價競爭,統一規定車資必須打折,折扣差價也都由司機自行吸收。至於車禍肇事責任也完全歸屬司機。

--做老闆真是的包贏不包輸的啊。

--對啦,但是你又不能不加入,全省市占率最高的衛星叫車服務公司嘛!

突然,我想起有位司機提到幾年前台灣大車隊的司機想成立工會。

--沒錯,這件事我也知道,但凡是跟成立工會有關的司機一律被踢出車隊,後來工會的事就完全沒有了。

--原來做運將的這麼弱勢啊。

--是啊,其實今天被撞的、撞人的都是弱勢,這一撞真是毀掉了兩個家庭,可憐啊。

下車的時候,司機拿出折扣表對照,三百五左右車資變三百零五,司機很阿莎力地說五塊錢不算。

但我頭一次對司機的折扣覺得這麼難以接受。這個故事版本跟所有成功、勵志的人物故事都不一樣。

新聞事件簿

成功版故事

WCdance林文中專訪(下)

一年賣好幾千張票的壓力

由於社會大眾對文化議題冷漠,有時媒體不得不用「旁敲側擊」的方式報導藝術,比方說編舞家的心臟病、誹聞(如果有的話)、性別取向、離奇身世(如果有的話)、或者長得很帥、書房很正、養兩隻狗和一隻貓、有個明星妹妹、剛得H1N1、最喜歡吃美國牛絞肉、生日和Hello Kitty同一年或同一月……之類的,也順便鍛鍊記者的聯想力。

但是對不起,今天我們不問這些,只聊正經八百的創作,而創作者和經營者的思維不時在林文中的身上交錯出現。情勢逼得林文中思考,他能將創作做到一個甚麼樣的層次:一部好作品?一部成功的作品?一部能和國際接軌的作品?其中的分野是好作品是就創作而言,品質好。成功的作品是指在市場上獲得成功,那就要多花力氣在行銷和包裝上面。和國際接軌更複雜,要能推上國際市場和世界藝術競爭,作品特色要突出,包裝也要強,加上國際行銷操作能力。

林文中覺得自己目前做到第一階段,對一個創作者來說,把作品做好覺得是責無旁貸的事情;但是賣票……,恨不得再長一個腦袋出來,想想怎麼一年賣幾千張票?一個新成立的舞團,如果不搞怪、不耍帥、不炒議題、不走明星化包裝,只嚴嚴謹謹推出好作品,是否生存得下去?

放眼國際舞台

林文中曾陶侃自己:男性,已婚,異性戀,非少數族群,非邊緣人,好像不具備任何藝術家的「特異」點,讓我聽了哈哈大笑。其實,會把WC做為舞團logo的人不管是不是藝術家,至少絕對是「異數家」。

他的舞反映出他嚴肅、用力的人生態度。每支舞都讓舞者跳到體力耗竭,風格永遠都在探索,挑戰自我、不斷嘗試新的東西,希望至少每一步都會成為養份儲存在創作生命裡。以林文中嚴謹的個性,他不會隨便說出要成為一種美學,一種舞蹈態度、一種舞蹈觀點,影響千秋萬世什麼的,畢竟這樣的大師全世界一百年才出不到五人,但是我知道這是他心頭從未忘記過的高度,他走過大江湖,看過大人物,他的標準還在那裏。

目光越過海洋,他從台灣這個蕞爾小島出發,期待帶著舞作和舞者有一天可以跳進大江湖。林文中舞團

[小]的巡迴資訊:
高雄 10/31左中舞蹈劇場 1430,1930
台北 11/20-22台北市社教館文山分館
台中 12/4-5 二十號倉庫
詳細資訊

相關報導林文中逆勢操作《小》

熱門文章