Translate

2013/10/15

【戲外拾瑣】方便料理與平均值



228日傍晚,我從花蓮回台北,第一件事就是打開冰箱,拿出乾麵真空包。巴掌大的真空包,放在煮滾開水中,就變成立體的了:有麵有料,剛好一個人份。另有一種真空湯包,直接倒進煮完麵的熱水裡,馬上變出一碗熱騰騰的味噌湯來。

這種產品的發明是我等單身者的福音,雖非山珍海味,但迅速、方便、自在,而且省掉出門、等位、點菜、和陌生人說話種種麻煩,太符合一名只想窩在家裡又沒功夫烹飪的人的需要了。現在方便料理味道做得很「逼真」,更準確地說,符合一般程度的「好吃」----這間接說明了我的味覺大約只有average程度。即使我是烹飪節目迷,一面看著阿基師、傑米·奧利佛(Jamie T. Oliver)、戈登·拉姆齊(Gordon Ramsay)等電視名廚做菜,一面津津有味吃著我的「阿舍乾麵」或「永康成」。名廚手藝高級美味畢竟只停留在想像和概念的層次,真正飽足在下區區之胃者,仍是平均程度左右的平民美食。

別小看所謂「平均程度」,一個戲劇製作人告訴我:她最大的夢魘是看到一部戲他認為難看無比,賣座卻開出紅盤的戲,簡直像失去人生信念一樣叫他崩潰。他稱之為「市場嗅覺」的東西,其實正是一種對「平均程度」的嗅覺——不驚世,不差勁,大部分人都會覺得不錯。對他來說,最可怖的事可不是分辨不出什麼是「最好的」,而是不知道什麼是「最賣的」,後者意味著她失去了對「平均值」的敏銳判斷力。

然而偏偏,創作人和評論者應該是對「平均值」比較冷感的人,他們的焦慮往往是做不出或看不出最好的作品。當我狼吞虎嚥著我的方便料理時,我才真正開始咀嚼那個製作人的話。不論是我對食物或她對藝術,大部分時候,我們都只是享用著「平均值」的普通人而已。

沒有留言:

熱門文章