2月28日傍晚，我從花蓮回台北，第一件事就是打開冰箱，拿出乾麵真空包。巴掌大的真空包，放在煮滾開水中，就變成立體的了：有麵有料，剛好一個人份。另有一種真空湯包，直接倒進煮完麵的熱水裡，馬上變出一碗熱騰騰的味噌湯來。
這種產品的發明是我等單身者的福音，雖非山珍海味，但迅速、方便、自在，而且省掉出門、等位、點菜、和陌生人說話種種麻煩，太符合一名只想窩在家裡又沒功夫烹飪的人的需要了。現在方便料理味道做得很「逼真」，更準確地說，符合一般程度的「好吃」----這間接說明了我的味覺大約只有average程度。即使我是烹飪節目迷，一面看著阿基師、傑米·奧利佛（Jamie T. Oliver）、戈登·拉姆齊（Gordon Ramsay）等電視名廚做菜，一面津津有味吃著我的「阿舍乾麵」或「永康成」。名廚手藝高級美味畢竟只停留在想像和概念的層次，真正飽足在下區區之胃者，仍是平均程度左右的平民美食。
別小看所謂「平均程度」，一個戲劇製作人告訴我：她最大的夢魘是看到一部戲他認為難看無比，賣座卻開出紅盤的戲，簡直像失去人生信念一樣叫他崩潰。他稱之為「市場嗅覺」的東西，其實正是一種對「平均程度」的嗅覺——不驚世，不差勁，大部分人都會覺得不錯。對他來說，最可怖的事可不是分辨不出什麼是「最好的」，而是不知道什麼是「最賣的」，後者意味著她失去了對「平均值」的敏銳判斷力。
然而偏偏，創作人和評論者應該是對「平均值」比較冷感的人，他們的焦慮往往是做不出或看不出最好的作品。當我狼吞虎嚥著我的方便料理時，我才真正開始咀嚼那個製作人的話。不論是我對食物或她對藝術，大部分時候，我們都只是享用著「平均值」的普通人而已。
沒有留言:
張貼留言