Translate

2013/10/15

【場外拾瑣】新聞事件的身體性


 今年的夏天特別熱,七月初傳出一名義務役軍人「中暑」死亡,二十四歲的他還差三天就退役了。

據說嚴重中暑的身體無法自行排熱,體內猶如一座烤爐,高熱融化了肌肉,排出大量蛋白質,超出腎臟負荷,造成腎衰竭,最後導致全身器官受損。差不多像911爆炸後,內部火烤的紐約世貿大樓,終於導致鋼筋融化而倒塌。據說細胞膜受損的內臟滲出大量血液,怎樣輸血都無效,當軍人的母親趕到醫院時看到她的兒子,他全身腫脹,皮膚下底都是血水……

軍人在操場上抱頭做交互蹲跳的最後錄影畫面,被一次一次重播於新聞螢幕----雖然最關鍵的一部分影帶「完全沒有畫面」----全台灣人都看到體制權力施予個人身體的刑求。

一個月後二十五萬人在網路上看到消息,一起穿白色衣服自行前往總統府前集合,方圓幾公里道路一片白雪雪的,被稱為台北的「八月雪」。

我總是用「眼睛」閱讀新聞事件,用「大腦」分析判辨。雖然我經常從身體的角度去解讀戲劇,但現實中,我卻很少從身體的角度去解讀時事或新聞。可是,天氣熱到我發昏的某天中午,我突然想到:人民的底線其實就是身體。人民抗議的最真實力量是身體。國家摧毀個人的最終手段也是身體。

1980年代台灣小劇場崛起時,街上有抗議遊行的人,抗議現場有行動劇演出,國會裡有打架的議員;公共場所有表達深度概念的行為藝術家;酒館和咖啡館的地下室有小劇場演出。那時不用太多宣傳,觀眾輕易就填滿小劇場。演出者也多不問酬勞,大家只是情不自禁地親身接觸所謂社會改變的力量。

我以為歷史是不會回頭的,然而十六年前臥軌抗議的關廠勞工,今天又重新在台北車站的鐵軌上重新躺下了。官字兩張口,法律從不站在他們那邊,媒體輿論也聽不見他們,有口難言的社會底層人,只好以身體當武器當最後的武器。他們躺在即將發車的火車前,表示:「我連命都可以豁出去拼了!」

然而月台上很多中產階級,將他們視同在馬路上跳霹靂舞、在廣場上開簽唱會、開記者會邀請媒體一樣,嗤責他們「作秀」。我認為這些市民是懷有偏見的惡劣評論者,但他們其實並不必理會我的意見,他們會繼續相信他們願意相信的事實部份。

如果將意識到觀眾存在的表現都稱為表演的話,不可否認,日常生活也有身體表演,但正如戲劇分類之複雜,有人為娛樂而表演,也有人為了生存而表演,不可一概而論。近來台灣社會一連串可議之事其實都可看成身體事件:剝奪一個人身體呼吸的自由,是權力最寫實的落款。讓安置人身體的房子倒塌,是權力最響亮的咆哮,宣告牠自己無堅不摧。

習慣透過舞台凝視身體的我,卻認為用身體抗議是其中最悲傷無奈的一條路,因為,身體本來可以在舞台上書寫美的詩章。

但這一切都發生了。繁複的法理、邏輯、辯論,在今年夏天突然都餿腐了,緩不濟急,烈日當空,心頭火如焚的人奔波於街頭、車站、廣場之間,露宿在無親無故者家裡,彷彿三十年前「公平正義」、「大是大非」的定義被統治者壟斷的時代,人民不再用嘴爭辯,直接用腳、用手、用身體、用鞋子,實踐他們心中的是非對錯。

轉眼已經是九月了,天氣還是熱得火烤似的,熱得幾乎令人厭生。

沒有留言:

熱門文章