讀中記《受活》

四百多頁沉沉的一本小說，翻開是一個完全不熟識的大陸北方山村傳說，操著需要註解的方言，細細密密講著半真半假的鄉事，初始感覺天邊遠，浮躁的心也就結論：這本書無論如何讀不完的，先還給人家吧。不料拿去還的路上越翻越覺得寫得貼實，以下這段描述立時讓我想起這幾年台灣唱得火紅的文創景況：

中國北方一個頂級窮縣雙槐縣，為了一輛公家車壞輪子該中央修或縣府修竟吵翻了天，鬧到縣委書記下來調停。
書記問老縣長：「怎樣才能讓該縣富起來？」
「那簡單，你把我的頭割下來。」
一番對答書記撞了堅壁，不甘心，再問年輕的副縣長：「你的農田整得不錯呀。」
「地種得再好也還是一個窮。」
「有甚麼法兒讓雙槐富起來？」
「這不難。沒有廠，沒有礦，有山有水發展遊樂呀。」
「黃土濁水你讓誰來遊樂呀？」
「牛書記，北京遊樂的人多嗎？」
「那是首都，幾朝古都喲。」
「去毛主席紀念堂看的人多嗎？」
「多，怎的了？」
「我們出一筆錢去俄羅斯把列寧的遺體買回來，置在雙槐縣的魂魄山。有樹、有鹿、有山豬、有猴子，活脫脫是個森林公園，一張門票五塊錢。一萬遊客就是五萬塊。外國人用美金，一人二十五美鈔，一萬人是二十五萬美鈔。還有住宿、吃飯、購買紀念品和土特產…….那時我只怕公路修窄了要堵車，賓館旅館修少了遊人沒處住，縣富了有錢沒處花……。」

就這樣副縣長成了縣長，真真幹起了讓雙槐縣八十一萬口人富得躺著收錢的大事業。--這豈是文學家的幻想，不正是許多政客和文化人士的腦中的「理想劇本」？

故事主角落到三縣交界三不管地帶的殘人村--受活村，全村人一百九十八戶，七八成是瘸子、瞎子、聾啞、侏儒……等非傷即殘人，遺世而獨立，村名偏叫「受活」--豫西土話，意即享樂、享受、快活、痛快淋漓的意思，也暗合苦中作樂。正如咱台北新莊有名的殘人村，也名喚「樂生」一樣--在在逼真得叫人驚悚啊！

用現實去比對文學，其實窄化了藝術的存在意義。我承認我正是從如此淺俗的地方開始認識到這本書，加上過年「散日子」、「倒日子」多了，才把這看似遠在天邊的鄉野傳奇看得如火如荼起來，而且越讀越覺得近在眼前。但這明明不是寫實小說，一般稱為魔幻、超現實小說。當荒唐乖謬變得比新聞還逼真淋漓，代表是個甚麼樣的現世？

套句作者閻連科的話：「雞毛兒，竟長成了參天大樹」。革命家柳鶯雀縣長把從縣城通往「森林公園」的路通了，荒山上一石一木都給起了名字，甚麼「馬嘯石」、「鹿回頭」、「夫妻抱」……，每一個名字都叫讀書人編排好傳說和故事。附近死活貸款也要蓋賓館、招待所，都用明清式樣「典雅」，仿毛澤東紀念堂蓋的列寧紀念堂也破土動工了，停車場、售票亭，遺物室、展覽間、工作人員休息室、大人物的茶水間、會議說聊室，乃至陳列遺體的水晶棺、除濕機，一應俱全，只差列寧的遺體還沒買到。為了茅廁收不收費，飯店昂不昂著貴，樹齡要標千歲或百歲，委員們開會開掉不少，思想亂紛紛，但眾口一聲「要潔素」……，這些，會陌生嗎？台灣多少場館、建設，不都照著這套劇本興蓋起來，轟轟烈烈開幕剪綵，數年後無聲無息，悄悄被報紙批成蚊子館，落在沒人讀的文化版。

不滿百個殘人們組成絕術表演團，去幫八十一萬健全人籌鉅款買列寧的屍體以求富，「死亡變成奇觀，朝聖就是聚財」，荒謬嗎？好笑嗎？陌生嗎？值得憤怒嗎？還是趁機調戲順勢撈一票為識時務者？就像把文化更多看成經濟事業，你不能說對或不對，不能從簡單的道德層面去評判，而更近於一種美學問題，是契訶夫感嘆即將失去的，是閻連科苦笑已然失去的。

當哭泣也顯得廉價的時候，作家乾脆以笑代哭，寫本厚厚的荒謬劇(連帶說明這世上真正的憤怒有多不容易)。語言上又極有自覺，開掘、選用方言，探索內容和語言形式的關係，一下子叫許多才情作家的感性之作都顯得輕薄。受訪中閻連科說：「除了審美，其他別的甚麼也沒有，文學就會飄起來，淺起來。」--其實何止文學，任何藝術都一樣。