聽說林文中要把南管動作編入現代舞，我就知道他又要自找罪受，根本是太困難。----找你當編劇好不好？
----舞蹈幹嘛需要編劇？
----可能會有台詞.....。
----那，舞者可以盡量不講話嗎？
----喔，大概可以吧，只要舞者在影像裡說話，不會溢到劇場來……。
真歹勢，明明是寫台詞的人最常想的問題卻是：這裡幹嘛要有台詞。我喜歡看舞蹈部分原因是因為舞蹈讓我的左腦完全休息。不過，因為他是林文中，我相信他，後來又看到雅嵐在裡面，更開心了，兩人都身懷絕技，不像我，青青菜菜的一個人。
坐下來和文中聊南管對他來說是甚麼時，舞者已經上了一個月的南管，我本來也說要跟著學，但才上過一次課，果然是青青菜菜的一個人，跟林文中他們不一樣。舞者們說：歌詞很難記，可是配上動作就記住了。他們從現代舞者的角度告訴我：南管很壓抑，跳不高、跨不遠、伸不長、轉不猛、跑不快…….。
可是南管就那麼幾個動作，小小地擺動，扭扭捏捏的手姿，便氣韻橫生的。為什麼？
----為什麼南管跟我們的生活沒關係？
----為什麼我們不能把南管當流行歌？
----南管跟現代舞有甚麼關係？
剛開始時，我們有一個故事架構：「臨聞鐘」舞團應邀出國演出，好奇的老外希望他們額外示範一段台灣傳統舞蹈，於是舞團招考新舞者時都問一個問題：有沒有興趣學南管？可是我是來應徵現代舞者的啊…….，舞者心裡雖這這麼想，卻都乖巧地說想啊，學學看再說嘛。就這樣一個南管速成補習班開張了。不過後來，故事結構七拆八拆早就看不見了，這樣很好，結構或理性本來就是等著被打破的，至於傳統……。
----為什麼我們只採取南管的形式，卻沒採取南管的精神。----可是請問，南管的精神是甚麼？
問我們南管是甚麼，我們會答指譜曲、上四管下四管甚麼，或者說聽起來很慢，用琵琶洞簫伴奏的那種東東，從不會去談南管的生活哲學、人生概念。有些部分我們遺忘了。或許是我們不得不遺忘。
我一直認為中華民族是非常功利現實的民族，敬拜神明為了求取福報，讀書為了經世致用，倫理是為了維繫在社會人際關係。從知識分子到販夫走卒，無不汲汲營營。儒家教我們要君君、臣臣、父父、子子，等於教我們講究立場，勝過真理。有無鬼神先不要問，但一定要認識立場，立場是很實際的東西。
至於南管呢，那麼慢慢悠悠地，迂迂迴迴地，男歡女愛，風花雪月，沉醉其中，不知今夕何夕。有用處嗎？其實沒用。是浪費時間嗎？那當然是。但因為無用，可以讓燥熱於用世的心靈休憩喘息，暫時離開現實。在沒有用的世界，時間就是用來浪費的。而美，正是浪費的極致。
以美為名，南管好整以暇展示它的浪費、不務實、多餘、無用。審美的態度和實用的世界格格不入，可是在南管的世界，美即王道。
於是我在紙上寫下：「美，從來就不實用。但若生命注定要浪費，我們要浪費生命在甚麼地方呢？如果我們的身體多出一截無用的.....。」南管如果夠「實用」，現代人必不敢忘記。南管是否應用得進現代？我很懷疑。即使還不知道生命的意義在哪裡，現代人還是深深相信：人生不可以隨便浪費的，一分一秒都要把握。南管插足得進不輕意放棄速度的現代嗎？它的美，它的形式，我們看得到、聽得到，可是它的精神節奏，被我們遺棄了。除非我們在追求快速、效率、目標必達的世界裡，感覺靈魂其實是窒息了，感覺到一種緩慢迂折的需要……。
後來文中選用了這段我隨手抒發的文字。四月，文中變得很忙，不只編舞、練舞，他還帶著團員下南部拜訪南管名家，四處訪問、拍影片，好像在做研究一般。
五月看排，我發現，從各方面逼近一個問題的企圖變得單純、柔和，沒有因為所以，沒要辯論。舞蹈從最根本的地方來說，就是在音樂和身體姿態的對話，這是跟戲劇不一樣的地方。我們總是在問動機或觀點。而我發現，舞蹈接觸真理的方法不一樣。挪借傳統有各種花俏手法和美麗理由，但林文中捨此不取，他在舞蹈中，僅誠誠實實展現他的疑問和思考。
可能是南管薰陶所致，不急躁去想怎麼用，而去想為什麼用。當你身體走進南管中，你就會受其內化、感染，你連自己已改變都無所查覺。一開始我刻意設計的那些把南管運用進生活的戲劇化狂想，都沒有用，但是從每週每週練唱和走步當中，教人的雅嵐發展出一種新的身體語彙，被教的舞者們也發展出一種新的氣質，溝通於傳統與現代與之間，南管變得親切、快樂，一點兒也不悲情。好了，我承認，我學到的比付出的還多。或許，凡事都不是我們想得不夠多，而是做得不夠多。做，就是了。
關於小南管
沒有留言:
張貼留言