《孩子 / L'Enfant》首演

看那麼大個兒的尚德竟為了一套主婦裙裝樂成那樣，我笑了。(同時自忖身為女人的我是否太不知珍惜......)

看那麼大個兒的尚德蜷縮在桌上像枚小孩似的，我心痛了。

雖然不是完美的表演，但我紅了眼眶，小琦紅了眼眶，小寶紅了眼眶，認識不認識的人都低著頭走出場。不是煽情的戲，有些地方輕輕帶過，還有很多尚德特有的幽默感，但看完以後會覺得心底無由沉著一塊鉛。

去年尚德正喪志時，我趁虛而入找他演戲，而後驚呼：尚德你一定要再演戲不可！尚德也很幹勁回說想演小蜜蜂、想演韓波、想演朋友的事……，結果他交出的作品全不是這些，他說如果他以後不再演戲，那他至少要演這個。

他自己的故事。

尚德很謙虛地請我做他的鏡子，幫他看，但畢竟這是尚德內心世界的裸裎，我在外面說怎樣好看或不好看，其實都只關乎表面，我的工作只是幫他照看一下表面。

首演這一天我更深深體會到：我能幫尚德的遠不及我做戲時他幫我的。尚德的孤獨我到底有沒有幫他分擔一點兒走？我想我沒有。

尚德擅長的都是我不擅長的，譬如身體，譬如坦率，譬如濕潤的感性，譬如以生命為燃料做劇場。

我永遠做不到他的勇敢。不知道有多少人跟我說過，我的戲裡從不包含我的生活，或者說我文字給人的感覺跟本人很兩回事，我還洋洋得意，以為我可以在文字中活出第二種我、第三種我……也許是更好的自我。

我很難跟初次見面的人不打哈哈。

我寫不出這麼好的文宣。朋友總是說：拜託，你可以把你的戲講得好看一點兒嗎？我不能，我說，來看就好了嘛。不知悔改。

尚德的戲一直有種不確定性，那是因為他太貼近自己的身心，人的身心狀態是流動的，不可能固定不變化。我每次看排都有種按reset鍵的感覺，如果從首演起我每天看，也可能每天看出不一樣的心得吧。尚德總是都用超可愛的態度向我討筆記：快！快告訴我怎麼樣！「你要我說長版還短版？」「長！」，害我虛榮心大作，這是他的窩心和溫暖。

SOHO族做久了，漸漸養成一種壞習慣，那就是只按照自己的節奏做事，很難屈就別人的。在劇場中我慢慢重新想起那種大家齊心協力做好一件事的感覺，要信任別人是可以幫你的，也要隨時感受周圍人所塑造出來的那種協調性。

其實參與其中我收穫的比我付出的還多。

最初的出發點是要讓尚德的戲在不相干的人面前，也要呈顯出「好看」；但到最後，我覺得這齣戲根本不是好看不好看所能衡量。

附註：照片是在學校咖啡館座談我拍道具水晶幫浦後的尚德。精彩排練照片可以看小劉的看排記