[讀書劄記]從《深紅》與《告白》.

一般來說，命案推理小說總以血腥殺戮為高潮，以兇手是誰為懸疑點，命案動機水落石出時，正是故事終點。然而《告白》和《深紅》兩本小說，一起始已揭曉謎底：謀殺動機、兇手背景、發生過程，簡直反高潮，然你越讀越不寒而慄，原來真正恐怖不在外表的殘暴，而在人心的複雜。

那陣子我正在為易卜生一部冷門劇作《羅士馬山莊》寫報告。其實以佳構劇的標準來說，這劇本寫得不算好，也是高潮早早發生，男女主角懷著不能明言的罪惡感，談論著他們善良高貴的理想，期待傳播世人自由、進步、愛的思想，最後有志難伸雙雙以自殺作結，情節令人覺得溫吞，即使十九世紀的觀眾都覺得悶，首演反應欠佳。然而它贏得心理分析大師佛洛伊德的激賞，說這種罪惡感是伊底帕斯情節作祟，講白一點兒就是人皆有亂倫的衝動，按捺衝動導致現代人發生種種精神疾病……。

教授告訴我，為文論述不能只因為「我想我認為」，而應該從「誰說過甚麼」出發，因此我那時為了「罪的意識」四個字翻江倒海引經據典。有一天，偶然跟依馬媽午餐，問她：「可不可能把一部劇本當本小說來讀？」，依馬媽很誠實告訴我：「小說比較好看。」

嗯哼，就完整度來說小說已善用盡它的載體文字來表現，但是劇本還要加入一種對戲劇的想像力來閱讀--我正打算這麼解釋時，依馬媽提起《深紅》這本小說：「你想過滅門血案裡唯一倖存的孩子會怎麼想嗎？」

「怎麼想？」

「總覺得自己有甚麼資格一個人得到幸福？懷疑自己當初為何沒跟著一起毀滅？有意無意毀滅自己得到幸福的機會。」

這不就是罪的意識.....比佛洛伊德說得這麼簡明，比易卜生說得有魅力。

「當死者的女兒知道兇手也有一個跟她同年齡的女兒活時，她忍不住想知道她是否活得比她自己幸福……。」依馬媽又繼續問我：「那妳知道兇手的女兒會怎麼想嗎？」

「怎麼想？」我已放棄自作聰明。

「她潛意識繼承人們對她父親的譴責，跟一個家暴虐男結婚，把受虐挨打當作命運的懲罰。」

我覺得不寒而慄，不幸的循環該如何終結啊。

立刻我決定去把這本小說找來看，也不管報告沒寫完，不管室友幽幽警告：「熬夜以後眼袋會浮腫喔，皮膚會變得暗淡，明天早上對著鏡子時，又會唉聲嘆氣說我看起來好老……」，徹夜竟讀。讀完後我覺得就文字技巧來說，《告白》更為簡練精湛，而《深紅》結局似乎還可以更銳利，不過整體仍算引人入勝的小說。《深紅》作者野澤尚也是多部知名日劇《戀人啊》、《沉睡的森林》、《水曜日的愛情》的編劇，四十四歲在東京自縊而亡，真實人生的懸疑性不輸於小說啊。

那一夜起我對自己寫的報告有了深深的懷疑感，因為像《深紅》和《告白》這樣的小說，要比易卜生的劇本、佛洛伊德的亂倫分析說，更能引發人們對「罪」的探索、對善惡的反省。當然我可以辯解說易卜生是一百多年前的古人了，他的問題意識已稍嫌過時，然而今日的現代劇作家，是否提出甚麼更精湛的透視和剖析呢？姑不論小說和戲劇不同媒介難以比較「好看」的標準；然當我說《深紅》尚不算一流小說時，我又能推薦出幾部在人性的深刻度上勝過《深紅》的當代戲劇呢？做一部戲耗費的成本那麼高，也不缺優秀、努力、又有才華的劇場人，可是台灣觀眾看到一部好戲機率為什麼總比不上讀到一本好小說、看到一部好電影呢？說來汗顏，應該是我們寫劇本的人，虧欠當下台灣社會一個真正的好故事、一部看完之後令人內心翻攪不已的戲劇啊.....。

P.S.：這兩本小說都已經有電影版發行，許多人因為電影才注意到優秀小說的存在，影像果然是當代的強勢媒體。不過我很慶幸自己先看過小說，在我腦海裡另有一套不同於電影版的畫面。

延伸閱讀：

[擺盪於冷眼旁觀之間]深紅的劇評+書評

野澤尚的官方網站

深紅電影片段

告白電影預告