Translate

2010/09/22

《妹妹與喵:日記不交換》姚尚德序


作者:姚尚德(默劇表演者)
摘自:《妹妹與喵:日記不交換》(秀威資訊出版)
圖源:廖小瞇


閱讀完乃文的作品,一個記憶浮現腦中。

幾年前,我跟J共同租了一間在巴黎近郊的房子,兩房一廚一廳一衛浴,兩個性格完全不同的男生,無緣無故在一場飯局答應對方一起租房子,就這樣開始一整年室友的生活。我們不說話,沒交流,各忙各的,然後慢慢就養成了在那個共同空間避開對方的莫名慣性;客廳有他沒我,有我沒他,兩個人一回家就各自躲進自己的世界。我於是為自己的房間添購電視,他也是;煮完飯,拿進房間吃,他也是;接著電話分了線,溝通靠留在桌上的字條,難得在門口或客廳碰見了彼此還會不知所措。

「共有」的意義對我們來說,扣除了需付的義務責任以及各自的享有之後,剩下一個存在感搖搖欲墜的生冷地帶。有一天,作完晚餐,看到J留的一半房租還有字條寫著: “房租麻煩,幾天不在”,我一個人坐在客廳,突然覺得面對的是一個陌生空間。空的書架、冰箱、沙發、只剩乾土的盆栽,一切擺放的位置都令人疑惑,我扒著飯,愈是觀望,愈感詭異。那張字條也詭異,像是從異度空間塞出的訊息。原來我踏出了自己的房間,就到了一片荒漠,而那片荒漠,有人名之: living room。生活的空間。

在那生活的空間,我偶爾會撞見一個影子。

放下餐盤,我往另一頭前進,去探索他的世界,去認識他。我小心翼翼推開門,電視、書桌、一張單人床、衣櫃、一小株仙人掌、滿地成堆翻譯專業書籍…我揣想他是如何運用這個空間,他唸書時的坐姿。然後我跑回自己的房間打開電視再跑回來,關上他的門,聽聽他在這裏聽到的我是怎樣? 然後我翻開他的床墊,翻閱並高聲讀了幾段他看的書,打開他的衣櫃,翻著他的衣櫃,拿出一件衣服來比試 (明明身材差很多),再往內挖掘,結果挖到一大包從三溫暖拿回的保險套。

不是興奮,不是錯愕,是一種很奇怪的愛的感覺。你“終於發現”這個人跟你一樣是個血肉之軀,有著可能同樣的慾望,有著如同每個人藏在深處的秘密,你感覺他活生生地在你面前跳動,甚至一度以為你就是他。愛的感覺就在此時油然升起,你在荒漠中循著影子來源,發現了一個有著心臟的真實人類。

乃文的《妹妹、喵 --- 日記不交換》中,有一種“愛”在兩個主角對於「交換」的不同觀點中摩擦並生出火花。喵與妹妹之間也有個生冷地帶,那個生冷地帶也置放著沙發、窗簾、冰箱、餐桌。她們兩在各自的空間暢快抒寫自己心情,一到了中間地帶,語言自動變成如同那些沙發、冰箱、餐桌…等物質。我說一句話,妳回一句話或是一個聲音,話與聲音好像堆疊的物件,隨著需要在空間中挪移,偶爾相疊、擦撞,然後就閒置著,或許改天還可以撈起來使用,很便利。在這樣的空間,她們自己性格中的某個特徵被推到前面,喵披帶著動物性而妹妹包裝出一種服務性格,她們口口聲聲理論說我就是這樣,但其實她們都高估且膨脹了自己。於是,房間的存在有了意義;妹妹與喵需要自己的空間去低迴、去縮小、去疑問並且用自己的語言說出生活的上下文。

這樣的室友模式當然可以冷冰冰地繼續,但乃文的筆下,一連串的精采撞擊,讓妹妹與喵的房間界線開始拆解,兩人的私領域開始延至共同空間,甚至交疊 (狗成為妹妹與喵的公共空間? 妹妹與喵的衣櫃敞開如同冰箱,兩人可伸手拿取…)。那些原來置放的公共物品也起了微妙變化: 餐桌成為一個特異的遊樂場,食物、刀具、人似乎不分彼此地玩起遊戲,而隨著喵在劇中因憤怒而將沙發、窗簾劃破的舉動,她們各自的語言從房間滲出,開始浮動甚至破壞原來閒置的語言,一場其實驚心動魄的破壞行動延續整齣戲。而破壞也或許就是一種交流,也許奇怪,但我覺得在這種破壞中,兩個人的真實輪廓才漸漸浮出。不小心地,我又瞥見了愛。那種可以細微可以壯闊的“交流”,對我來說已是愛了。

闔上乃文的劇本,我思緒重回那年同居的公寓,感覺自己彷彿也是乃文筆下的喵或妹妹,只是當年,我沒有她劇本中“玩”得盡興,沒有在破壞之中撿拾起碎裂的自我的那種激動,當然也始終沒有好好地跟我的室友J面對面在餐桌吃個飯,甚至連告別都沒說。

回國後第二年,從未聯繫的J不知從哪得知我演出的消息,突然寄了封email給我,“你很勇敢。祝你創團表演成功!” 一貫的風格。我回了句“謝謝,祝你在法國一切安好”,記憶中臉上應是戴著笑容,按下送出鍵。

我們日記不交換,日記也無須交換,我們只是擦身,儘管只有三言兩語,儘管輕描淡寫,也已感受溫度。

沒有留言:

熱門文章