《妹妹與喵：日記不交換》姚尚德序

作者：姚尚德(默劇表演者)
摘自：《妹妹與喵：日記不交換》(秀威資訊出版)
圖源：廖小瞇

閱讀完乃文的作品，一個記憶浮現腦中。

幾年前，我跟J共同租了一間在巴黎近郊的房子，兩房一廚一廳一衛浴，兩個性格完全不同的男生，無緣無故在一場飯局答應對方一起租房子，就這樣開始一整年室友的生活。我們不說話，沒交流，各忙各的，然後慢慢就養成了在那個共同空間避開對方的莫名慣性；客廳有他沒我，有我沒他，兩個人一回家就各自躲進自己的世界。我於是為自己的房間添購電視，他也是；煮完飯，拿進房間吃，他也是；接著電話分了線，溝通靠留在桌上的字條，難得在門口或客廳碰見了彼此還會不知所措。

「共有」的意義對我們來說，扣除了需付的義務責任以及各自的享有之後，剩下一個存在感搖搖欲墜的生冷地帶。有一天，作完晚餐，看到J留的一半房租還有字條寫著: “房租麻煩，幾天不在”，我一個人坐在客廳，突然覺得面對的是一個陌生空間。空的書架、冰箱、沙發、只剩乾土的盆栽，一切擺放的位置都令人疑惑，我扒著飯，愈是觀望，愈感詭異。那張字條也詭異，像是從異度空間塞出的訊息。原來我踏出了自己的房間，就到了一片荒漠，而那片荒漠，有人名之: living room。生活的空間。

在那生活的空間，我偶爾會撞見一個影子。

放下餐盤，我往另一頭前進，去探索他的世界，去認識他。我小心翼翼推開門，電視、書桌、一張單人床、衣櫃、一小株仙人掌、滿地成堆翻譯專業書籍…我揣想他是如何運用這個空間，他唸書時的坐姿。然後我跑回自己的房間打開電視再跑回來，關上他的門，聽聽他在這裏聽到的我是怎樣? 然後我翻開他的床墊，翻閱並高聲讀了幾段他看的書，打開他的衣櫃，翻著他的衣櫃，拿出一件衣服來比試 (明明身材差很多)，再往內挖掘，結果挖到一大包從三溫暖拿回的保險套。

不是興奮，不是錯愕，是一種很奇怪的愛的感覺。你“終於發現”這個人跟你一樣是個血肉之軀，有著可能同樣的慾望，有著如同每個人藏在深處的秘密，你感覺他活生生地在你面前跳動，甚至一度以為你就是他。愛的感覺就在此時油然升起，你在荒漠中循著影子來源，發現了一個有著心臟的真實人類。

乃文的《妹妹、喵 --- 日記不交換》中，有一種“愛”在兩個主角對於「交換」的不同觀點中摩擦並生出火花。喵與妹妹之間也有個生冷地帶，那個生冷地帶也置放著沙發、窗簾、冰箱、餐桌。她們兩在各自的空間暢快抒寫自己心情，一到了中間地帶，語言自動變成如同那些沙發、冰箱、餐桌…等物質。我說一句話，妳回一句話或是一個聲音，話與聲音好像堆疊的物件，隨著需要在空間中挪移，偶爾相疊、擦撞，然後就閒置著，或許改天還可以撈起來使用，很便利。在這樣的空間，她們自己性格中的某個特徵被推到前面，喵披帶著動物性而妹妹包裝出一種服務性格，她們口口聲聲理論說我就是這樣，但其實她們都高估且膨脹了自己。於是，房間的存在有了意義；妹妹與喵需要自己的空間去低迴、去縮小、去疑問並且用自己的語言說出生活的上下文。

這樣的室友模式當然可以冷冰冰地繼續，但乃文的筆下，一連串的精采撞擊，讓妹妹與喵的房間界線開始拆解，兩人的私領域開始延至共同空間，甚至交疊 (狗成為妹妹與喵的公共空間? 妹妹與喵的衣櫃敞開如同冰箱，兩人可伸手拿取…)。那些原來置放的公共物品也起了微妙變化: 餐桌成為一個特異的遊樂場，食物、刀具、人似乎不分彼此地玩起遊戲，而隨著喵在劇中因憤怒而將沙發、窗簾劃破的舉動，她們各自的語言從房間滲出，開始浮動甚至破壞原來閒置的語言，一場其實驚心動魄的破壞行動延續整齣戲。而破壞也或許就是一種交流，也許奇怪，但我覺得在這種破壞中，兩個人的真實輪廓才漸漸浮出。不小心地，我又瞥見了愛。那種可以細微可以壯闊的“交流”，對我來說已是愛了。

闔上乃文的劇本，我思緒重回那年同居的公寓，感覺自己彷彿也是乃文筆下的喵或妹妹，只是當年，我沒有她劇本中“玩”得盡興，沒有在破壞之中撿拾起碎裂的自我的那種激動，當然也始終沒有好好地跟我的室友J面對面在餐桌吃個飯，甚至連告別都沒說。

回國後第二年，從未聯繫的J不知從哪得知我演出的消息，突然寄了封email給我，“你很勇敢。祝你創團表演成功!” 一貫的風格。我回了句“謝謝，祝你在法國一切安好”，記憶中臉上應是戴著笑容，按下送出鍵。

我們日記不交換，日記也無須交換，我們只是擦身，儘管只有三言兩語，儘管輕描淡寫，也已感受溫度。