創作稍縱即逝的蝴蝶--高前與《她還會再來》

「廣播電視劇劇本的壽命，不如一隻蝴蝶。」貢敏說。

高前接著說：「蝴蝶大約活一星期，劇本一集演半小時或一小時之後就沒有了。」

那麼度過六十年編劇生涯，寫了三千本劇本的前輩劇作家高前，等於創造過三千隻蝴蝶，在螢幕、舞台或電台上綻放光彩。

然而，劇本真的是朝生暮死、用過即丟的東西嗎？莎士比亞的戲劇，不是五百年後還不斷被朗誦、被搬演、被討論著嗎？費穆的電影《小城之春》不是使十八歲的李行深感震撼，歷史上因而才有這麼一個縱橫台灣電影三十年的導演產生嗎？一部真正感動人心的電影或戲劇，演完了，播完了，還會一遍又一遍在我們心靈深處重播，影響著我們對人生世界的看法，決定著我們要成為甚麼高度或視野的人，就像香港散文家馬家輝說的：「戲看久了，人也變了。」

於是我明白，高前說的是劇本的常態，而非最高境界；在最高境界上，無論戲劇、音樂、詩、畫、文學、雕刻、建築，所有精神創造都是永恆的；可作為文化工業的娛樂消費品來說，產品是越新越快越多越好，速速消費掉，新的再補上。然而拍戲的班底很不容易說換就換，明星的養成更非一朝一夕可致，於是劇本成為工業體制內最快被消費掉的一環。寫劇的大多是文人而非角頭，吃了悶虧不吵不鬧，為錢爭吵更覺俗氣，這就是六十年老編劇的場邊觀感：「當用到編劇的時候，都會說：『節目的成功完全靠編劇！』『編劇是節目的靈魂！』嘴巴這麼說，卻不肯給編劇較高的待遇和尊重。……台灣電視公司第一批基本編劇和第二批，早已被刷下來，公司一毛錢都不給……。」

高前出生於河北，在南京讀戲劇學校，1948年來台，他的寫作歷程是：先寫舞台劇，再寫廣播劇，然後寫電視劇，最後回到廣播劇。在軍中擔任戲劇教官，二十四歲就寫歷史大戲《鄭成功》，戰士們在大操場司令台下坐小板凳看演出，巡迴全台灣一百多場。六零年代台灣電視公司陸續成立，高前是最早的電視編劇和電視劇製作人之一，同時在廣播電台組成廣播劇團。他曾以九十分鐘電視單元劇《吾愛吾師》為台視贏得一座金鐘獎，話劇《性本善》獲得國軍文藝金像獎最佳編導獎。廣播劇《女強人》(朱秀娟原著)、《生命的光輝》為漢聲電台奪得最佳戲劇節目金鐘獎。以《牆頭記》再榮獲78年度金鐘獎最佳編劇獎..…..。

但好漢不提當年勇，這本自選集除《生命的光輝》外，其餘得獎作品都未收錄。這本自選集總共有二十個劇本，其中三部電視劇，十七部廣播劇。高前說他的擇取標準有二：一是選最近的作品，以往有再好的也不選了。二是選富有現代感和鄉土氣息的作品；也就是說從中反應台灣人情風土，對高前來說是很重要的創作價值。

高前的戲著眼處頗細膩，往往在日活生活瑣碎細節中鋪陳故事發展的關鍵；他的主人翁幾乎都是我們身邊接觸得到的普通人：小鎮待婚的孤男寡女、在鄉下種水果的農家、賣麵線賣肉圓的小販、離開農村到大城市求發展的年輕人、隨經濟起飛而事業有成的鄉村青年、留學返國卻貢獻於窮鄉僻壤的精英份子…..。人物之間的關係是父子兄弟情人，行業則遍及各行各業，從男思婚女思嫁事業愛情求兩全的小民庶事，間接反映大社會的變化—約莫七零、八零年代的台灣，經濟正在起飛、城鄉差距拉大，隨之而來有股票泡沫化，以及環保意識抬頭…..。

以廣播劇《清水溪之戀》為例：叫莊青水的年輕人出身農家，雖然功課很好，高中畢業就輟學進工廠做工，自感與同村往城市讀大學的邱淑蕙身分懸殊，漸行漸遠。然而母親死後，莊大姐鼓勵弟弟重回學校半工半讀，女主角淑蕙這時已出國留學。隨著莊清水的努力上進，大學畢業後順利搭上正火紅的營建業，最後獨當一面開建設公司，這時邱淑蕙學成歸國正巧進入莊青水的公司發揮所長，周折一大圈之後，男女主角終於克服身分的懸殊結成連理。單線敘事主線明朗單純，戲劇張力強，並富於樂觀進取的精神。

同名的《她還會再來》也是部廣播劇，主角「她」竟是一隻灰面琵鷺，這是部關於愛護生命保護生態的故事。《生命的光輝》則是以海上遇難在竹筏上漂流的船員為題材，內容較為灰暗傷痛，曾獲得最佳廣播戲劇節目金鐘獎。

不可否認，就創作材料上，一本書會會比一齣戲容易被原封保存，細水長流地被閱讀。高前就在「延長劇本生命」的心理下，將這批電視、廣播劇本挑選出來付印出版成書冊。戲結束後，劇本留下來了。就好像《老殘遊記》裡的王小玉說書，後人靠著劉顎的文字去追想、幻想，那在舞台上活靈活現的形像和聲音該是如何？閱讀劇本時，讀者必須更為主動參與想像，這也是劇本的特殊閱讀方法。

其實高前的劇本，無論電視劇、廣播劇、話劇，體格上屬於一脈相傳，都是一種以對話為主體的文體。除了簡單的場景或音樂氛圍暗示，讀者必須從對話中去理解對話者的關係、性格，以及故事發展。去年高前又出版一本《編劇的前置作業—六十年廣播電視編劇經驗實錄》，關於編劇的經驗談。

近年來高前膝關節退化，較少對外活動，不過仍定期出席教會活動，閒時讀書看電視，特別喜歡有豐富史料根據的大陸歷史長劇。

高前：1925年生，原名高寶忠，字鑑和，河北省任邱市北門家塢村人，少時即離開家鄉隨叔父出外謀生。南京國立戲劇學校第十屆畢業，1948年到台灣任職陸軍演劇隊隊長、女青年工作大隊教官等。台視、華視編劇班講師。從事專業劇本寫作六十年。1972年從工作崗位上退下，仍寫作不輟，估記至1990年為止，寫過話劇25本，廣播劇300多本，電視劇100多本，著作等身。

本文原載於《文訊》第300期