「夢 在荒原馳騁/蜃樓飛駛 瞢騰海市/橫空一筆長噦/驀然回轡 找尋/海角棲遲的酣睡
長灘 篝火遺熄/淺淺一行皈依/濤席上鐫刻留言/從頭收拾殞落/閃亮千堆雪
任沙暴奔投海嘯/崦嵫焚燒 吞噬/常無之妙 常有之徼/詮釋負隅 等候/無可如何的遁逃
卸下樓蘭故劍/澹澹石上沒羽的殘跡/折疊細君的烏孫啼泣/永夜 雪浪相隨/暢飲無邊的沉默」
今年夏天，詩人商禽辭世，牽動何偉康縷縷舊憶因而寫下這首<觴別>。
四、五十年前，二次大戰爭告一段落，人心一片空蕩荒蕪，西方的「存在主義」風潮適時吹入，當時台大文學院二樓每週五晚上的哲學講座，永遠擠得水洩不通。隨國民政府來台的一群年輕軍人，正值求知若渴的年齡，一腔熱血無處發洩，也擠在青年學生群中聽講；課罷意猶未盡，續往賃居處徹夜長談，何偉康與商禽就相識於那時。
何偉康勾起一片人影幢幢的回憶，包括哲學系教授殷海光、殷海光的學生金忠烈、後來成為高麗大學教授的許世旭等人。或因為屈原和何偉康同為湖南人，許世旭問於何偉康：「屈原因何絕望？」何偉康也拿腹中尚未透徹的理論回答：「他以為本質永於存在。」話音猶在耳畔，而人均已作古，令他不禁感嘆「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。
十七歲從軍，二十七歲告別軍旅生涯，成為專業寫稿人，此後皆與文字為伍的何偉康，寫作文類相當廣闊：詩、聯、時論、影評、雜感、小品、長短篇小說，電影、電視、舞台、廣播劇劇本。發表過舞台劇本十多本，電影劇本數十本，電視劇本百餘本，小說近十本。創辦過雜誌，當過電影導演，製作過舞台劇，寫時論寫到組政黨峰，迴路轉大半輩子後，決定潛心經營一部以「厚、重、深、遠」為目標的長篇歷史小說。他開始深居簡出，在創作之路上全力衝刺。
這部描寫後唐莊宗李存勗的興亡與愛戀的百萬字長卷叫做《同光櫛照》，1988年開始動筆，1994年以《同光櫛照》二十分之一篇幅改編的舞台劇本《皇帝變》，旋獲文建會劇本首獎，1998年《皇帝變》劇本正式出版，並在國家戲劇院首演，2005年以新劇名《李亞子》赴上海演出25場；算是台灣劇本登陸上演的先驅之一。
從小博覽古冊，遣字造字富深古奇氣的何偉康，何以選擇後唐莊宗李存勗，這個在歷史上評價兩極化的人物為主角？《舊五代史》讚李存勗是中興之主，是唐朝的合法繼承者，《新五代史》寫到李存勗則說他「憂勞可以興國，逸豫可以亡身」，暗諷他是亡國之由。李存勗小名「亞子」，從小隨父親李克用征戰沙場，十一歲已成名，二十四歲繼承父志，十五年間統一群雄割據的北方，立國號為唐，中興唐室。
另一方面，李存勗可能是中國歷史上最愛看戲、演戲的皇帝。他不但縱養伶人，還親自粉墨登場，自取藝名「李天下」。就在他以為天下已定，開始縱情恣性「做自己」之後，三年內王朝內叛亂四起，他自己也在亂中被伶官誤殺；所以，說他是「中興之主」也行，說他是「亡身王國」也對，歐陽修便評李存勗：「取得之難，失之易乎？」
何偉康十歲讀<新五代史伶官傳>時，對李存勗已深感好奇，但當時老師輕輕帶過不願多談。及長，根據自己的鑽研究底，何偉康對李存勗的歷史定位別有見解，他說：若將中國歷史比做人身，先秦等於頭部，漢唐是胸軀，元明清是下半身，五代十國則約在腰部，是個承先啟後的位置。何老著眼於中國歷史的這條腰帶部位，在小說中對後唐的土地城池宗廟、 風俗人民氣味，無一不精細描繪；情節則圍繞著李存勗繼承父志打下江山後，愛戀父親的嬪妃陳媎未果直至死亡的一段纏戀，盤根疊枝地鋪陳。
為這本小說苦心浸淫超過二十年，書寫近百萬字，然何偉康仍覺未臻完善。他預定能在三年左右大功告成，為了這部小說的寫作，他推掉大半的邀約，甚至擱置了其他如《先秦記事》、《孔老三會》戲劇寫作計畫。因為這部小說是他預備留給世界的無價遺產。
綜覽何偉康的寫作計畫無不附於中國文化這支主脈，他認為人性的根源是民族的種性，作品必須反映出創作者和讀者共同的母體。這時何老回憶他年輕時著迷的「存在主義」，他後來是在中國最古老的文字工具書《說文解字》裡找到答案，從「朕」這個字找到答案。
「朕」這個字在今天為皇帝自稱，然上古時代，凡士大夫讀書人皆可自稱「朕」。「朕」的字源來自古人造舟，木與木之間密不過水的縫隙，稱之為「朕」。何老說：「朕」它可見、可觸、然本體並不存在；就像「存在主義」中的「我」一樣，「我」不是一個天地獨立之物，而是一個人所知、所感、所信、所為、所由與所往的拼接。
「問了半世紀，我是甚麼？原來我就在我之周所有物事的縫合處。」
何偉康：1930年出生於湖南省湘潭市，為一專業寫稿人。17歲從軍，10年軍旅生涯，大量讀書與寫作的摸索後，從事電影、電視、舞台、廣播劇的編劇，寫過舞台劇本十多本，電影劇本數十本，電視劇本百餘本，編導電影作品《她怎麼辦？》（1971）、《神捕》（1979）、《一個太太恰恰好》（1979）等。以康白及其他筆名發表影評、雜感、小品，不下數百萬字，寫作文類涉及詩、聯、時論、長、短篇小說，出版小說《蟠龍山》、《百靈鳥之戀》、《緣起緣滅》、《微笑曾經來過》、《康白自選集》、《昨日再見》、《俑舞》、《人質》、《流月》，曾獲文建會劇本首獎、聯合報極短篇小說獎等。
本文原載於《文訊》第300期
沒有留言:
張貼留言