學院迷思

曾經，我排斥學院派的標籤，甚至巴不得隱藏學歷。然而離開學校十幾年後，我又回到校園，並且發現我對學院的想像其實有許多不盡正確。

比方說，我以為在象牙塔裡可以隨心所欲鑽研一切不合時宜的東西。殊不知學院裡也講究甚麼理論落伍了、甚麼觀點正時興、甚麼研究領域冷門、甚麼領域有大好發展……。你可以因為改變位置而置身不同風景，但無論如何你在哪裡，都不可能掩耳閉目，不在乎周圍人談甚麼、做甚麼、愛甚麼，甚麼東西會讓人間眼睛發光發亮……。就算進象牙塔你還是社會動物。

又比方說，我以為進了學校就可以無所謂地讀書，完全拋開功利考量。後來我發現，正因為書卷浩繁，你反而更必須有方向性地閱讀；為了期限內完成論文，你必須儘快開出書單，有意識地搜尋可用的知識。換句話說，你的閱讀變得非常有目的性。漫遊式的閱讀，仍然只是消遣。

一度我以為非先博覽群書才可能自己的立論。教授笑我：「五年過去後，你才打算動手寫第一篇論文？」所以你勉強自己交大綱，邊寫邊讀，隨時補充資料，說不定到時候結論全部推翻。像人生大部分事情一樣，你永遠覺得你並沒完全準備好，你必須習慣在犯錯中學習，有時候過得去，有時候很狼狽，說不定最後你發現一無所獲，你為自己訂錯目標了....。學術研究並不為什麼做準備，它就是它自己。

有一天，從圖書館出來驀然看見戶外條凳上的一片落葉，很好看，可沒人瞧見；一仰頭，美術學院屋頂上獨自坐著無頭雕像，映著湛藍天空，兀自逍遙。很簡單第，我快樂了，想起我為什麼要進校園裡來。當你埋頭盯著目標，一步也不浪費地走時，你不會發現季節在腳邊留下記號。而當你知道世界不會因為你休息而打烊時，其實也不必憤憤不平。所有知識都只是真實的佐證，而不是真實本身。