掃墓

外公去世六年了，每年我都藉著掃墓去看他的墓地一趟，除此之外我幾乎不再去那個城市，也鮮少與家族的人連繫。

今年突然決定避開假期，提前先去掃墓。不挑日期，也不做儀式，立刻就出發了。準備水壺和午餐，選一本在車上打發時間的書，到市場買一束花，出門搭車。突然我發現我哼著歌，就像外公還活著的時候一樣，總是開開心心地，像小學生去郊遊，一面算著時間，一面打電話，音調高昂地報告：阿公，再幾個小時，我人就到你門口啦。

一路上我繼續講著無形的電話：阿公我最近常常一個人自言自語，自己問話，自己回答，自得其樂，是不是人老了就會變成這樣？我並不寂寞因為我好幾天不上網不收信不打開facebook，和全世界都斷了聯絡似的，明知道很糟糕卻沒力氣去改善，偷偷的希望可以這樣躲久一點兒。但是想躲甚麼呢，不知道，其實也沒有，只是覺得懶懶的很舒服。可是朋友找我的話我也覺得很開心，並沒得孤僻病。剛剛在車上看了《戀夏500》，覺得自己對愛情故事不太有興趣了。戀愛是年輕人的專利，是淺淺的生命經驗難得變深刻的機會，總是過度解釋，過度煩惱，因為一個不確定的微笑，反覆思考自己哪句話說錯，哪個動作不夠貼心，對方甚麼心思我漏接了，落在地上會不會碎裂……。想起自己好久好久都不曾認真凝視過甚麼人了，對漏接的心事也越來越釋懷，甚至覺得誰都不在乎誰，倒是一種輕鬆……。阿公我還養了一隻老貓，大家都喜歡小貓咪，但我喜歡老貓，說不定我是在讓自己習慣變老這件事。藉寵物人們也投射對生的偏愛，我卻默默閱讀著生命如何走向死亡。看它無所事事的時候，會問自己：為什麼一定要有所事事呢？我選了一條路，想讓自己看事情深刻一點兒，但深不深刻跟人生幸不幸福有關係嗎？大概沒有。我不知道。

以至於真的站在外公的墓地前，我已無話可講。默默看著碑上的字漆掉了，默默看見草有點乾枯，默默看見不遠處的垃圾。阿公你會喜歡三角型的墓地嗎？如果我有機會跟你討論的話，我想給你其它的建議，不過以前的我也甚麼都不懂。

而且，我們不是常覺得形式很無聊嗎？所以，你該不會常待在這塊風景單調的山坡上吧？另外那個世界，旅行不需要機票，是不是更便於雲遊四方？

此刻，想必各種網誌上正交流著無數對話吧。嘿，有人想跟我說話嗎？多少活著的人在facebook上不斷發出這樣的訊息，無時無刻不對話，也是生之欲的表現吧。可是，死了的人呢，他們還有對話的欲望嗎？如果我去世超過六年，還會有人想跟我說話嗎？如果那時有人如此對我絮絮不休的話，我想我會微笑著照單全收。