Translate

2011/03/29

掃墓

外公去世六年了,每年我都藉著掃墓去看他的墓地一趟,除此之外我幾乎不再去那個城市,也鮮少與家族的人連繫。

今年突然決定避開假期,提前先去掃墓。不挑日期,也不做儀式,立刻就出發了。準備水壺和午餐,選一本在車上打發時間的書,到市場買一束花,出門搭車。突然我發現我哼著歌,就像外公還活著的時候一樣,總是開開心心地,像小學生去郊遊,一面算著時間,一面打電話,音調高昂地報告:阿公,再幾個小時,我人就到你門口啦。

一路上我繼續講著無形的電話:阿公我最近常常一個人自言自語,自己問話,自己回答,自得其樂,是不是人老了就會變成這樣?我並不寂寞因為我好幾天不上網不收信不打開facebook,和全世界都斷了聯絡似的,明知道很糟糕卻沒力氣去改善,偷偷的希望可以這樣躲久一點兒。但是想躲甚麼呢,不知道,其實也沒有,只是覺得懶懶的很舒服。可是朋友找我的話我也覺得很開心,並沒得孤僻病。剛剛在車上看了《戀夏500》,覺得自己對愛情故事不太有興趣了。戀愛是年輕人的專利,是淺淺的生命經驗難得變深刻的機會,總是過度解釋,過度煩惱,因為一個不確定的微笑,反覆思考自己哪句話說錯,哪個動作不夠貼心,對方甚麼心思我漏接了,落在地上會不會碎裂……。想起自己好久好久都不曾認真凝視過甚麼人了,對漏接的心事也越來越釋懷,甚至覺得誰都不在乎誰,倒是一種輕鬆……。阿公我還養了一隻老貓,大家都喜歡小貓咪,但我喜歡老貓,說不定我是在讓自己習慣變老這件事。藉寵物人們也投射對生的偏愛,我卻默默閱讀著生命如何走向死亡。看它無所事事的時候,會問自己:為什麼一定要有所事事呢?我選了一條路,想讓自己看事情深刻一點兒,但深不深刻跟人生幸不幸福有關係嗎?大概沒有。我不知道。

以至於真的站在外公的墓地前,我已無話可講。默默看著碑上的字漆掉了,默默看見草有點乾枯,默默看見不遠處的垃圾。阿公你會喜歡三角型的墓地嗎?如果我有機會跟你討論的話,我想給你其它的建議,不過以前的我也甚麼都不懂。

而且,我們不是常覺得形式很無聊嗎?所以,你該不會常待在這塊風景單調的山坡上吧?另外那個世界,旅行不需要機票,是不是更便於雲遊四方?

此刻,想必各種網誌上正交流著無數對話吧。嘿,有人想跟我說話嗎?多少活著的人在facebook上不斷發出這樣的訊息,無時無刻不對話,也是生之欲的表現吧。可是,死了的人呢,他們還有對話的欲望嗎?如果我去世超過六年,還會有人想跟我說話嗎?如果那時有人如此對我絮絮不休的話,我想我會微笑著照單全收。

沒有留言:

熱門文章