城市舞台
綠光劇團
2001推出的《人間條件》，使得觀賞全台灣最會講故事的歐吉桑--吳念真先生的「國民戲劇」，儼然成為全省戲劇界的國民運動。雖然敘事空間、視覺美學和聽覺處理都帶著濃濃的電視劇做派，但親切熟悉的小人物故事、溫暖活潑而韻致盎然的念真式對白、自然生動的生活派演技，使《人間條件》在十一年後推進到第五部，從第一部「千萬要幸福」的語懷期望，走過女人、男人、老人、年輕人的故事，到第五部「男人本漂泊心情」將描寫對象轉向與作者最貼近的歐吉桑們，抒寫歐吉桑心情。
一向以密不透風的景片構成寫實的空間幻覺。這次利用旋轉舞台讓整組佈景更換更為迅速。但牆面結構相似，不同的只是壁紙、窗簾、掛畫、桌椅組，好像電玩裡的夢幻餐廳系列，非常程式。佈景不做天花板，利用齊一的景片高度，製造一條隱形的界線，引導觀眾視線集中界線之下，界線之上留黑，暗示幻覺投射到此為止。這種傳統的舞台構成，在我看來彷彿是道隱喻，暗示「人間」自有界限，界限便之外一片漆黑，無法處理，最好也別去想像了。
歐吉桑一羅大德設定是個「誠實」過度的小公務員，退休後整天在家翹腳，以看電視及打麻將打發餘生。偶然目睹朋友之死，便鎮重召集妻兒，發表人生感言，最後拿初戀情人與糟糠妻相比，向一輩子操持家務的老婆「承認」從無愛情。被掃地出門原屬活該，不料好不容易換來的自由人生，竟立刻泡進鶯聲燕語、虛情假意的酒廊，跑去被初戀情人奚落，最後在街頭自憐自艾啃麵包被兒子撞見，趁機來場men's talk。我們看到老實歐吉桑雖不滿家庭羈束，離開屋簷下立刻患想像匱乏症，對「活出自我」完全沒譜。
歐吉桑二廖清輝娶了羅大德的初戀情人，公務生涯做到高官，看似羅大德的對照組。但他在愛情和事業的王國中也都只是個陪角，小心翼翼陪伴強者，計算現實，沾光獲利。勾搭上酒家媽媽桑，無關「自我」，只想以最原始的生理本能，挽回殘剩的「男性尊嚴」，連上旅館的錢都不捨得花，真是好小氣的高官。看這虛偽、無德、缺乏理想、不貞的男人，被八卦周刊爆料而結束官途時，絲毫生不出同情。多一副口罩，牽一條狗，最後與羅大德殊途同歸。
歐吉桑三建商李進財已離婚，事業做得挺熱鬧，反正用利益分贓的方式原則在做生意，以簡單的幫派原則跟人稱兄道弟，應該是個見風轉舵、沒有根性的奸商吧。除了整天吆喝著人在酒廊一起麻痺心情，偶爾洩漏一下寂寞外，屬於沒時間面對自我的人。
歐吉桑四台商陳國興靠老婆少了二十年奮鬥，但他毫無感激，反而到處風流，行莫名之報復，直到老婆無怨無悔地生命過世，獨自在家對照片長吁痛哭，感嘆自己錯失認識真愛的機會。坐在沙發上的大段獨白，是為了讓演員「掏心」演出。但總覺得這種「覺醒」有點牽強，自作自受還要搏取深情形象。
這些歐吉桑們「自我覺醒」得貧乏矯情，口口聲聲漂泊的也只是心情，而非意志或行動，更非命運。因此絕不會誕生奧德賽(Odýsseia)式流浪史詩，也不會出產冥思於湖濱的梭羅(H. D. Thoreau)，他們只是繼承社會脈絡的產物，隨波逐流了一半輩子，想追尋自我時早已無跡可尋，想找尋真愛又發現從未付出過真情。奇異的是劇中女人如非妻子便是酒女，她們在歐吉桑們的眼中都是「他者」，但「他者」主宰了他們一生。這些女性雖性格迥異，但皆擇君所愛，愛君所擇，當捨時也能毅然捨棄，倒也表裡如一得痛快。三位歐吉桑的配偶全由林美秀擔綱，這是繼黃韻玲後，人間系列再次的一人多角女優演技秀。
吳念真筆下的歐吉桑特質，能否能與「國民戲劇」所反映國民性劃上等號？我不願率爾論斷。不過以最近評論家南方朔剖析的南韓國民性做對照，格外有趣。南方朔認為南韓人在思想文化上早已脫離「儒家文化圈」：「關切抽象的原理原則的思考，不在行為互動層面上繼續糾纏。」。反觀台灣歐吉桑們津津樂道的「人情義理」、「體面風神」，難道不是一種對行為互動關係的執迷糾葛？將人間限縮於現實利害的視野下，把觥籌交錯、趨迎奉承間搏「麻吉」當成道義，民主玩成分贓，人人頭皮上都頂一小片天，片天之外別無想像----或許，這正足以證明台灣歐吉桑的天，還是儒家文化的天。至於「自我」的呼喚，只是一場遲發的青春痘，可以自我感傷，但絕無力引爆悲情。
沒有留言:
張貼留言