愛才是生命的顯影劑--《台北爸爸．紐約媽媽》

時間：2012.02.25 
地點：國家戲劇院 
製作：人力飛行劇團 
導演：黎煥雄 編劇：黎煥雄、姜富琴 
原著：陳俊志 

畫面是黎煥雄式的寫意視覺，語言是黎煥雄擅長的長篇獨白，滿場遊走的群眾是黎煥雄式的詩意肢體；但這次在詩意、寫意、冷冽、疏離之外，多了一個結實的家族故事—陳俊志的同名小說--在背後；敘事重新排列組合之後，仍感覺到那敘事主體的重量，結結實實地打在人心。 

劇場版《台北爸爸．紐約媽媽》比起小說，敘述者不再為作者所獨佔而平均分給幾位家族成員：在美國做底層勞工的媽媽，十九歲即青春早逝的姊姊，拍紀錄片的同志哥哥，努力學做美國人的妹妹；以及兩名家族外人士：哥哥的情人和姐姐的密友；最後發言的是經商失敗令家庭破碎又和媽媽離婚的爸爸。自家庭崩解的那一刻起，每一個家人都是受害者，每一顆心都坍陷了，家成為每個人不可觸碰的創傷。從這個意義上來說，每個人都變成了無家之人。說「寬恕」何其困難，同病才能相憐，唯有相恨者的立場也是自己的立場，人類才有可能放下情仇，生出清澈的寬容。 

從「家族系統排列」(Systemic Contellation)心理治療法的觀點來說，家是人與人連結的起點，唯有回頭梳理這個愛恨不已又終生無法甩脫的鬱結，才是心靈向外展開的第一步。在這層意義來說，「無家之人」何其可怖，猶如失去愛的起點。劇場改編側重於「無家之人」的意象塑造，也使得一本深刻的內在懺悔小說，成為集體治療的特殊空間。 

畫面以漂浮為意象，上半幅為螢幕所佔據，影像如流雲，過道如月台；下半幅是舞台空間，遊魂似奔走的舞群帶來速度和流動感。這個故事至少包含三種表演風格：寫意的形象表現法，疏離的說書和旁白者，寫實的戲劇扮演。空間同樣以不同語彙擦身而過：像大道具一般推拉的家殼，類似寫實舞台劇；簡硬線條的樓梯和平台，是劇場寫意風格；直幅遮板又是另一種時代的象徵造形語言。即使強調游動的迷離姿態，規避互相干擾的嫌疑，仍無法隱藏它內在的不統一。 

這種含混卻也是三十年來台灣現代劇場，從實驗前衛走向大眾文娛，很自然而然的結果。不同於西方劇場，台灣觀眾在戲劇傳統尚未建立之前，即受到各種新興傳媒的強力洗禮、介入、影響；藝術工作者在藝術手段尚未堅持之前，便被要求面對扭曲的市場。因而劇場演員、電影演員、舞者、歌手同台混演，使表演基礎工夫更難以統一，索性放棄劇場聽覺的真實。否則以導演對聽覺之敏銳細膩，製作音樂和音樂劇經驗豐富，怎可忍受演員依賴麥克風而不用肉嗓發音？ 

所幸這段家族史事，沒有陷入對時代的過度詮釋或個人崇拜和情感耽溺，自制而自然地浮顯家人之間的情感羈束、命運相倚，最後拉出寬恕的心靈幅員。念天地悠悠，人生如寄，唯愛是生命的顯影劑，顯影出我們曾經活過的痕跡。