【戲外拾瑣】身體記憶

看完《白色巨塔》後，我一度追山崎豐子小說改編的長篇電視劇，但《華麗一族》、《不毛地帶》都令人失望，其中關於日本人戰後精神尊嚴與經濟社會的重建，沒有任何超越民族的視野。

譬如《不毛地帶》描寫日本軍官在滿州國投降後，淪為蘇聯俘虜，在西伯利亞遭不仁道的勞改奴役，十年後返回日本社會，投入商業戰爭，重新尋找立身之道。主角昔為國家菁英，今為身心俱殘初老人士，返國後與社會脫節，與家人形同陌路，反而與當年一起在不毛地帶受煎熬的戰友，宛若至親。

並非不明白戰爭對每一國家的個人來說都是悲劇的道理，但畢竟立場造成視角迥異，就像叫猶太人看德國納粹軍人的自傳電影一樣，我們無法忘記是誰挑起戰爭、害無數無辜者喪命，看他們一味以戰爭的受害者姿態出現，自憐自艾，不知反省，實在肉麻；即使男主角是帥氣的唐澤壽明。

其中有一幕戲，還算有點意思。那是主角的長女出嫁前夕，她是家中唯一對父親還有點記憶的孩子。婚前拜謝父親，父親無言可贈，只提出一個要求。

「請讓我背著妳走一走。」父親卑微地懇求。

於是二十幾歲的成熟女人，爬上五十多歲老人的背，讓父親馱著她在窄矮的房間內吃力步行，氣喘吁吁，卻激動得淚眼漣連，連聲感謝。可能有行為的文化意義，但畫面絕對稱不上美觀。要彌補十一年的空缺，明明可以選擇看照片，長談三天三夜，重遊從前一起去過的地方……，何以偏偏要用選擇用腰背、膝腿、疼痛和壓迫，來紀念或記憶女兒和他的最後一次獨處？

十一年的記憶空白，生命必要時刻的不在場，在心中反覆縈繞的思念，睽違多年未洩的話語，都不比牢牢實實的身體記憶，而必須用這種笨拙、吃力、樸素、原始的方式回填、彌補。

那一刻，超越人與人的國籍、身分、立場，甚至語言，是人與人之間渴望聯繫卻又往往失之交臂的楚痛，無法形容；再創造一段身體記憶，是為了永遠烙印在自己的身上。