我以為劇評是公共輸出，不含私人感情，所以有時候反把真正令自己心旌動搖的部分暗藏於心。
台北城南「寶藏巖」，城市邊緣的河濱畸零地，幾十年前被中低收入平民違法寄居，如今被政府收回當藝術村；沿著崎嶇地形，高高低低錯落的平房，亂疊樂高似的，在藝術家眼裡是故事發生的最好背景。我看的戲叫做《舞上癮--關於分享的各式距離》。
其中一場，滿臉青春痘疤的胖男生，坐在天台上吃便當。汗衫、短褲、拖鞋，便當也就路邊賣的那種。天台很矮，觀眾站在路邊探頭，會產生與他等高的錯覺。大男生扒完便當後，望著天空，一臉癡相；突然他站起來，發狂向前疾衝，在天台邊緣停下，絞扭手腳，狂吼，折回原處，如是幾回。是與各種秩序都不協調的生命躁動，無可名狀，天上地下俱無容處，只能藉此發洩。
驀然間我想起一個大學時代的同學。
大一那年因為失戀，鬧得驚天動地。一天，他在宿舍房間留下一張語焉不詳的字條，室友同學們驚駭得瘋狂找他，最後在天台上發現了他。他嘴上不承認尋短，只說吹吹風，但沒人相信，班上同學自動組成值日生，輪值陪他上天台，陪他抽菸、瞎聊、發呆，小心措辭、暗中盯梢……，這些發生在男生宿舍的事情，我全從聽說，不知如此持續多久。我當時覺得，他正是那種高中時代壓抑過度、上大學後就滿腦子想要談戀愛的男生，我對這類男頗不以為然，所以幾乎沒為這事付出任何同情。
事實上我對他的印象也早被後來的他給洗盤了。走出失戀的他把精力轉向課業，成績突飛猛進，做起研究像拼命三郎。大四快結束，他在一次田野調查中意外溺水，成為同班中最早告別人生的一位。當其他人生碼錶繼續轉動時，只有他停在永恆的年輕裡。
畢業我們各分東西，我甚至轉了科系，人生一百八十度轉向，與舊同學大半失聯。十八歲的天台往事，早就捐棄在人生種種無聊堆疊的沈積層底下。
今晚一段無言的肢體表演，卻使往事折返，回憶如潮水，一波波拍打心岸。
有時，我們不在場，有時，我們不記得。當我們在同樣年紀，有最近的距離時，彼此心靈毫無交集。卻難以解釋由於哪一個動作、哪一種身體形象、或是戲劇情境、還是空間氛圍，竟觸動一個記憶的鎖，彷彿二十多年前的的晚風，今夜才吹到我心上，體會那一截不曾感受過的心情，理解一個不曾理解過的故人，拾起一片以為沒有過的記憶。
在場時我不記得，記得時人已不在場。
沒有留言:
張貼留言