[台北藝穗節]《向田邦子》

《向田邦子》
2010/08/29 14:30
地點：貳拾陸巷
演出：萬華劇團

夏末午後，Somebody Caf'e，睡午覺的時間，靠窗舒適自在的角落是演出區，像學生時代的課桌椅排排坐的是觀眾席。《向田邦子》是今年藝穗節我最期待的節目之一，果然誠意十足，內容感人，然而念白始終沒有真正說進我耳朵裡。

回憶就像氣球一樣……戳破……。
回憶就像鞭炮，一旦點著了火……。
回憶就像硫磺溫泉蛋的味道……。
回憶就像濃醬油泡生雞蛋拌飯，蛋白滑進飯時，噁心地驚叫……。
記憶就像是綻了口的毛線，一拉沒完沒了……。

類似的比喻可以不斷繼續下去，只是如此文學性的語言，如何化為劇場語言？

說書人兼唯一的表演，獨撐七十分鐘，十分困難，然無論扮演烹飪節目主持人，還是化身播音員，都是一種「演說」，如何處理這些語言，是否非以刻意的演劇腔調處理？這是難題之二。我想起有位文學講評審說他評審散文的標準：首先必須先「說服」讀者妳(你)的事與他有何相干？為何讀者必須傾聽於妳(你)？

但仍不失為一場感人的戲。終生未婚、墜機而亡的女劇作家向田邦子，與經歷失去手足、喪父、「喪夫」的演員蘇榕，記憶互相參照，是很動人的書寫點。女人，好像天生具備戀愛結婚生子的使命似的；即如戴著洋帽，彷彿「新潮女性」打扮的向田邦子，也不能免俗地回顧自己與「一般的幸福」失之交臂的二十二歲；和曾經追求到「一般的幸福」卻又放棄的蘇榕彷彿詰問著同一個命題。

人說哀樂中年，也許人到中年才真正懂得人生的哀樂，點滴瑣碎小物都鎖著一截記憶。最後一個故事顯然是表演者自己的：若無其事地遛狗回家後，孩子一句無心稚言，突如其然打開情感的瑣鑰，那一剎那戲嘎然終止了，而淚留在我們的眼眶打滾。

話是向外講的，真情是往內吞的。

向田邦子官方網站