讀《我家房子160歲》

我的興趣是亂看書，沒有系統地看書。

我會上圖書館找資料，同時把不相干的東西借回來。我會同時攤開《我家房子160歲》、《消費時代的表演藝術》、《北京男孩女孩》和商業週刊一起看，同時寫另一種題材的稿子。往往稿還沒趕完，原打算零碎時間看的閒書反而讀完了。《我家房子160歲》就是這樣一本書。

翻作者經歷：到白俄蓋房子？這個我有印象，記得跟我報導表演藝術的文章出現在同一期雜誌上。這麼一來突然覺得作者跟我咫尺天涯，原只是樓上樓下卻錯身而過似的。

在德國從事學術研究應該是天下最理智的人吧？用超過二十年花不完的市區公寓租金，換一座市郊的老農屋並繳貸款，怎麼想都不理智！但理智往往無法解釋我們的行為。買一座160歲的古蹟很浪漫，但連換一扇門都要古蹟官鑑定許可方行——而屋內有大半是豬棚雞舍馬廄、樑柱又腐爛、煙囪要拆、牆壁隔熱洩水要重做……，某種角度看根本自找罪受，然作者夫婦甘之如飴。

這兩個人，一個學數學、一個讀的是科技社會學，他們樣樣都親手來。

一般來說，新家總是整修兩個月然後入住，這對夫妻卻度過了幾個月拖車生涯、露營在庭院、幾個月廚房全起居，然後慢慢有第一個房間、第二個房間……四年過去，書寫好了，房子還沒修好。

「我們還有六年可以修。」果然住古蹟的人時間感與常人不同，樹木泥屋山水人皆與天地同壽。

這本書到最後一頁，屋子還沒修葺，算是有頭沒尾。但我讀得可仔細，尤其整建翻修筆記的房屋平面圖，翻來覆去不知對照了幾次，比較每一期的變化，推敲如何整修，理想的模樣；覺得我好像是用精神在參與。

我自己翻修過公寓，但我連一個螺絲釘都沒打進去過。但我心底明白他們的健康：不是為了搶水泥工、木匠、水電技師的飯碗，而是親手體驗「家」這所房子變遷的每個過程，用身體和心靈一起體悟、進入、修煉。

我也曾沉迷於種種物質的思考中：光探討每種木料、五金、建材的不同和應用，都像吸鴉片一樣，不覺時光流逝，也不覺心靈空虛，甚至覺得可以把生命都浪費在這些東西上頭。話說回來，當我死了，夢想變成塵埃，情愫了無痕跡，牆垣和鋼筋還會留下來很久，很久，比我長壽許多。

那一年我整顆心都被房子的事盤據(包括貸款、地點、整修)，自己也說不清道理----本來就不合理嘛！我沒辦法解釋為什麼我會覺得如果裝著我生活的殼變了，我的生活也會跟著改變？為什麼難以扭轉的人心觀念，會在火車、飛機、電視、電腦、手機等物發明之後，一一扭轉？更簡單一點兒來說，單單一個門栓的不同就可以決定你對鎖的概念，決定你生活的動作。

而對一個研究科技如何影響歷史的學者，有甚麼比親手經歷家屋的變遷更適合的探索？對一個異國長大中途落腳的移民，有甚麼比整修一座古蹟更誠實地參與土地？堅持環保，堅持樸素，堅持房子「原應該有」的樣子，我覺得他們是藉蓋房子來省思某種重要的意義：人類「恰當」的生活方式應該是甚麼？

很像在劇場堅持的人。數位化當道的時代，還堅持親力親為、無法複製的表演。很誠實。差別是劇場人的誠實不會留下物質痕跡。