小說與戲劇

一直覺得讀小說很奢侈。打開一本書就像拿到一把鑰匙，藉此走進別人的人生。

但有時是那些陌生人來到家裡作客。讀《小島》那幾天，我家來了一對黑皮膚的加勒比海年輕人荷坦思和吉伯特，都是心性高傲而健談的人，他們常把「我們的小島」掛在嘴邊，忘了大英國協其實也是一個島，台灣也是一個小島。他們稱大英國協為「祖國」，但台灣的「祖國」是哪裡？該不是說沿海有許多飛彈對著台灣的那個大國吧，這讓我心裡發毛。

荷坦思深以自己的教養和教育專業為傲，她不知道「祖國」的白人看待黑人如猴子，其實這個邏輯很自然: 即使最高等的猴子也不配教育最低等的人類。

吉伯特拼命講「祖國」如何如何荒謬，彷彿明察秋毫，可同住一屋的白人房東太太奎妮，肚子發胖成球，他都渾然不覺。或許吉伯特可以自我辯解：親愛的，當荒謬如同正常般頻繁時，你就會對荒謬視而不見。不過他不知道自己人生重要時刻，全來自一個他素不相視、叫作麥可小島的黑皮膚男人。他的命運是跟一個陌生人連在一起的----我們的命運說不定跟某個素不相識的人有關呢。

每個人都藏著點祕密心思，故事中人彼此不曉得，但讀者是曉得的，一個又一個祕密揭曉，到了最後，我們赫然發現：其實作者對我們也隱藏了一個最大的秘密。

讓我印象最深的是吉伯特想向荷坦思傳達正確的實情時，口若懸河的他想了半天說出畢生最無聊的話：「妳要知道……祖國不總是對的。」

作者安卓亞勒維很聰明，本應讓人義憤填膺的事，用幽默慧詰的口吻說著，諷刺到爆！她知道人們總願意笑一笑，在微笑中無意吞進一個內含辛酸的故事。她自己是新移民第二代，想來已完全融合入英倫社會，說著父母輩的故事，並非想掀起革命，只是想在你莞爾一笑的同時，巧妙地戳刺一下你的自以為是。

安卓亞離開後，住進我心房的氣質美女江國香織的《流理台下的骨頭》。她比較不尚精巧編織故事，看似信筆所至，純以氣質取勝。

怪怪的一家六口，在意家人「想甚麼」勝過於「做甚麼」，令我覺得不可思議。舉例來說，要是有一天我把自己的右手包吊在肩膀上，改用左手吃飯，我爸媽一定會斥責：「幹甚麼？下死下賤，快放下來！」(對這就是他們的教育口吻)，絕對不會因為我說：「想試試看左手和右手可否一樣靈活」而容忍我在他們面前一而再、再而三地用這副怪樣與他們共桌吃飯。我想我的小弟絕對不會體貼地自動幫我挑出魚骨頭到我面前，應該會斜睨我叫我神經病，說不定還會模仿我取笑。


果然是生產藝術家的家庭啊。江國香織教我們懂一件事：每個人都有一點怪怪的，所以每個人都必須閱讀別人的怪，而非排斥別人的怪。

像每天丈夫出門後才化妝，在丈夫回家前卸妝完畢的妻子，怪怪的。想要的結婚禮物不是戒指和衣服，而是一隻倉鼠的媽媽，怪怪的。把餐桌當畫布，常常撿樹枝、枯葉和石頭裝飾電磁爐或盤子的媽媽，怪怪的。想逛動物園時，就親自幫四個小孩請假的媽媽，怪怪的。認為考試是為了測驗平常所學，視「抱佛腳」為可恥的欺騙行為，因為小孩考試前看書而大發雷霆的爸爸，對取巧應付以為習慣的我們來說，怪怪的。

從小溫柔和平、很會做蛋糕的大姊素代，出嫁後不曾在娘家過夜，感覺沒任何特異之處，有一天不說任何理由就回到娘家，準備離婚，全家人都不強問理由，在弄不清楚狀況下也絕對不責怪她，甚至暗暗感到一種恢復從前的溫暖安心。

年輕時自殺過兩次二姐島子，現在是職業婦女，每月一發薪水就替全家買禮物，不管人家需不需要。她的熱情從來無地發洩，只好不由自主一再愛上貧窮、可憐、個性差、一無是處，需要她奉獻到憔悴不堪的男人，或者女人。

老三琴高中畢業後每天悠悠晃晃混日子，認為二十歲以前父母有義務養她。果然這個家也不催逼她，讓她自然而然找到方向。她每天穿著爸爸或弟弟的衣服鞋子，在深夜出門散步。吊起右手吃飯。交了一個男朋友。做愛。一聽到雨聲就莫名悲傷。想著一些瑣瑣屑屑的事情，不慌不忙閱讀自己的心事。

小弟律只有國三，沉默寡言，但總能默默察覺別人的需要。但他好像很少走出他的房間。常在房裡製作各種模型公仔，細心幫娃娃穿上黑色蕾絲內衣，查國旗書找各小國獨立日與家人生日的關係.....，或許應該算宅男，全家人都覺得他很正常，但是有一天，學校勒令他停學，整個家族都為小小的律打抱不平，不過他們也不大費周章地去抗議。

這個家族外表過著極平常的日子，但每個人都很像圖書館裡的夢遊者，他們閱讀著那些我們看不到摸不著的東西----類似心那樣的存在。

《流理台下的骨頭》不像書名暗示好像會發生甚麼恐怖推理事件，一家人的日常生活，最後結束在某一個平常的日子，就像撕掉日曆紙一樣(雖說平常但哪一天是真正平常的呢?)。我跟他們好像不冷不熱的室友關係，相處一陣子，大家和諧愉快，然後告辭離去，你繼續你的人生，他們繼續他們的人生。以後甚麼時候想起，再請他們來跟你聊幾句，話都是講過的，但你的感覺可能不一樣。因為最平淡無奇的生活節奏下，也永遠有甚麼沒咀嚼透，當時沒聽懂，不曾注意到的部分。


說起來看戲也是很奢侈的，一場好戲也像目睹另一個世界，只是看戲不能待在家裡，悠悠晃晃，隨心所欲，看戲一定要走出門去，一定要準時，出現在說好的地點，去相遇那一場發生。就跟約會見面一樣。


也許我每次出門看戲都悄悄盼望邂逅一場驚天動地的緣戀，一生一次的相遇。

上個月去看一齣戲，先不提名字，氣質外貌都不俗，但我們沒什麼深刻的交談。她/他一直用種旁觀者的眼神，掃過好像有點重要的東西，好像若有所感又說不定感覺什麼，然後她/他優雅地穿過大廳，從頭到尾我都沒有燃起想認識她/他的慾望，便沉默地回家。

是失敗的約會嗎？也還好，沒爭吵，沒惡語，我跟我自己說，每次約會都搞得驚心動魄魂牽夢繫不也很奇怪嗎？世上值得被遺忘的人總是比較多。