WCdance林文中專訪(上)

林文中遞給我名片的時候我差點兒昏倒，大大藍底白字的「WC」(文中的英文發音第一個字母)，旁邊還有男生女生的象形符號；林文中還補充道：「你可以拿去貼在你家廁所喔！」

可是我不敢笑。看過文中舞作的人就知道，他不是那種搞笑派的創作者，也不是以一個概念就要吹上天去的投機者。他的舞作結構嚴謹、態度認真、動作難度高、幾乎要跳死舞者，可是觀眾覺得備受寵愛—因為編舞者和舞者是那麼認真地想要獻給我們甚麼啊！。(圖說: 全新改編的『小』為三男二女版本)

工作：只差兩小時就變成7-11

林文中在2008年3月以自己的名字成立舞團，現在差不多才一歲半，但他已經發表了《小》、《情歌》兩支創作，都有很好的評價，他一面籌備第三個作品，一面編排和台北民族舞團合作的《舞語台灣》，不時還為舞蹈系學生教舞，同時他的創團作《小》十月三十日起要開始北中南巡迴。創業維艱，他幾乎每天朝九晚十一地工作，只差兩小時就變成7-11。

即使如此，他還是堅持找我聊聊最近《小》的巡迴，這也顯出他對這次巡迴的重視。

從比爾說起
我說：「前陣子看你的報導很多，但不知怎地印象最深好像是你有心臟病。」

林文中笑說：「那怎麼不聊聊比爾，我覺得比爾對我的影響比心臟病對我的影響大耶。」
跟昆汀塔提諾的暴力電影《追殺比爾》無關，他說的比爾是美國舞壇鼎鼎大名的黑人編舞家比爾提瓊斯(Bill T. Jones)，和林文中一樣都有顆大光頭。他的舞作被一些美國舞評歸類為「後後現代舞」，依照WiKi 的說法，美國後現代舞蹈（Postmodern dance）已和歐洲碧娜˙鮑許的舞蹈劇場（Tanztheater）、日本舞踏（Butoh）並列為當代三大新舞蹈流派。(圖說:文中與Bill合影於Bill位於紐約上城的家中庭院)

在台灣知道碧娜˙鮑許人的比較多，雖然2007年比爾提瓊斯也帶過他的舞團來台灣演出《盲目約會 Blind Date》，其中唯一的華裔舞者就是林文中。他從2001年就是比爾舞團的全職舞者，直到07年回台灣。

--比爾跟你說過甚麼？

--他常說我太嚴肅了，It's just another show.

意思是說作為職業舞者，一個晚上的演出只是長長職業生涯的一個逗點，可能是要他放鬆一點兒，還是要他快樂一點兒；不過舞團經理當時就預言除非林文中編出自己心目中的舞蹈，否則他不會真正快樂。

他編的舞都很難跳

好像被說中。林文中做舞者的時候，非常在意自己每個動作是不是執行得正確漂亮，直到當了編舞者，反而非常在意舞者在舞台上有沒有享受？有沒有快樂？

--雖然我們排練時很要求，但到正式演出時我反而是最輕鬆的，放手讓舞者去享受他/她的舞台。

林文中的舞很難跳，他自己也承認。但他馬上又驕傲地說：我的舞者裡面沒一個是花瓶，都是貨真價實賣力跳舞。如果有人問他林文中你的舞會不會太複雜，他會說我要做的不只是一個對比，而是有春夏秋冬般的樣態和結構。

練舞的時候，有舞者會抱怨累到快要吐，林文中竟認真追問：吐了沒？

理由是身為一個舞者如果有在舞台上累到吐的經驗，可是一枚光榮勳章。這並非說一定要累到吐才叫好，但是如果曾經吐過，那至少你可以說你經歷過你的極限，你熬過了一個階段，你已經準備好到下一關。

有時練舞過程實在辛苦。林文中嘆息：我也好想說不要練了，帶你們大家出去看電影。舞者們聽了開心成一團。這時林文中又問：這週就要演出了，你們覺得現在這個程度可以上台嗎？如果在巴黎、在紐約演出夠不夠水準？舞者聽了以後，都乖乖繼續再練，沒有一個要走出排練場的。

林文中有自信地向舞者保證：跳他的舞雖然辛苦，但走這一遭絕對不會白費。試想對一個想把舞蹈做為自己一生志業的人，有甚麼比舞藝精進更棒的誘餌和報酬？他說：我的舞會讓觀眾看到舞者比較裡面的東西，而不是叫他們學做林文中。

從大江湖到小江湖

林文中從一個國際知名舞團，到台灣一個初成立的小團；從美國這個大藝術市場，到台灣這個小市場；從跳慣的豪華大劇院舞台，到黑盒子小劇場；這兩年林文中來說，一切好像都是從大到小。(圖說:小系列二『情歌』今年五月發表於兩廳院的新點子舞展)


現代舞的欣賞人口通常在城市，林文中說對，美國的城市很多，台灣的巡迴點少；兩區域欣賞現代舞人口的比例差距實在太懸殊了。還有美國表演市場的分工細，做創作的人通常只要盡力做作品就好，通常有經紀人幫忙接洽演出；經紀人還分商業藝術和文化推廣不同的路線。但在台灣，像他這樣的創作者必然還要身兼經營者的身分。

從大舞台到小舞台，也有不一樣的思維。林文中說從學院派的舞蹈教育開始，目標都是編大舞、換隊形、刷空間。到小舞台後，他放下原本很多視為理所當然的東西，將精緻度和細膩度提高。

要新鮮貨？還是雋永的好貨？

我們又回到經營者的話題上，這反正是台灣藝術創作者無法迴避的兼職(而且非常耗費心力)。

林文中認為他的舞團才要真正開始進入挑戰。從「新」舞團的蜜月期結束，進入一個「在地」的表演團體。他不斷在問：觀眾在哪裡？

我們都承認新作品必須經過一再重演、加演，才能成熟至定目舞碼和劇碼。但是台灣看表演的人口就這麼多，會看現代舞的人、舞蹈系的學生，差不多首推第一輪時就全來看過了，現在作品再重演，就非常考驗票房了----新的欣賞人口長出來了嗎？(我也在內心疾呼：到每週看戲俱樂部尋寶挑節目的人快喊又啊！)

尤其離開台北，失去地緣關係，舞團無從經營觀眾，也不知道觀眾在哪裡，這是表演藝術界眾所皆知的事情。

最大的問題是：整個社會對藝術文化是冷漠的。一個好口碑能傳多遠？又能傳得多響？是不是非到有天所有台灣藝術家一齊走上街頭裸舞，才能可能上得了大眾視聽？(但用造勢和抗議的手法可以改變人心嗎？)

雞生蛋蛋生雞的結果是，台灣的觀眾也養成習慣嗜嚐新鮮。往好處想台灣觀眾接受新事物的能力很高，往壞處說就是容易流於淺嘗即止。如果說有天台灣本土創作只有新鮮貨，缺乏雋永的好貨，觀眾看經典都要從國外進口，成為常態的話，其實必須怪觀眾心態多過於怪創作者不求精進，整體環境鼓勵我們喧囂勝過於累積.......待續