讀《伶人往事》

我迷上章詒和的文字：洗練、精緻、滄涼。

拾起這本書多少看上旁邊的小字「寫給不看戲的人看」--我也寫過很多給不看劇場人看的文章，但總是囉囉嗦嗦解釋上一大堆，怎麼從沒想過可以這麼簡單地—寫劇場，但是寫給不看劇場的人看。

我也不怎麼看京劇，所以我拿起來翻翻。

作者筆鋒挾帶感情，而且是露骨地挾帶私人感情，含淚、含恨、含憾、含慨，可不知怎麼的，我就是無法憎厭此人主觀的寫法。三零年代，我聽得最多的傳奇是五四和巴金老舍沈從文等文學家，忘了四大名旦(梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生)，四小名旦(李世芳、毛世來、張君秋、宋德珠)，前四大鬚生(余叔岩、馬連良、高慶奎、言菊朋)、後四大鬚生(馬連良、譚富英、奚嘯伯、楊寶森)、老生三鼎甲、四大老生花臉等等，其實也盛開在那時代，那是個名角登場、名角引領舞台風騷的時代。

內亂、抗戰，都沒真正熄滅藝術的火苗，倒是四九年後，「國家」、「社會」、「人民」、「政治」的價值凌駕一切之後，伶人被推入舊傳統，被時代給推翻。章詒和如此描寫：「伶人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。」不管熱情擁抱新政府的、或對新政府保持距離的，都無法避免京劇藝術的這場浩劫。章詒和鑑往歸結理由：「由藝術領域以外的人士來領導和推動的藝術改革，從娘胎裡就注定它不能走上一條按藝術自身規律發展的道路，哪怕這些『藝術領域以外的人士』可能是不錯的作家、電影家和馬克思主義文藝理論家。」

藝術如是脆弱，在「以人民大眾的立場評價舊戲曲」、「要使舊形式迅速為人民服務」這樣的「時代呼喚」下，身懷絕技的伶人也只能在文化行政官前俯首稱臣、恭敬從命了。而當名角的核心地位被顛覆，審美的獨立性也就漸漸蕩然；任何時代的「政治正確」可能都是藝術審美的殺手。

序言作者對今時代有些喟嘆：「過去看戲是享受，是歡樂。......如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美，另一方面則是藝術的消亡。」說的是京劇藝術，然我讀著也眼熟。這點，兩岸皆然，一整個看戲的市民社會消失了，作者憑弔得沉痛：「現在的劇壇能看嗎？不是背靠官，就是倒向商。」這些字眼也同時扎痛了我。

是否，我也正生在「甚麼都不配產生、無足輕重的過渡時代」？背靠官，倒向商，似乎也是我們這個思想凌駕美感的時代，許多從藝者的生存之道......。

另一個時代故事：梁文道：一個最後一代香港文化人的告白。