2008，戊子年，大年初六清晨，林懷民穿著舊呢絨夾克，圈一條紅圍巾，站在雲門排練場灼焦後的廢墟中，看著35年的道具化為灰燼，強忍哀痛，告訴記者：「這是上天給雲門的磨練」。
這一把火也叫坐在電視機前的芸芸大眾看得眼皮和下巴駭呆，久久忘記喬回原位：怎麼？台灣表演藝術界龍頭、鼎鼎有名的雲門舞集，十幾年來棲身在一間違建的鐵皮工寮裡？
台灣藝術家的文化夢
在先進國家，像雲門這樣一個國際知名的舞團大概都有自己的表演廳了，平時可以練習，每年按季節對公眾開放表演。但是在台灣，還沒有一個公家劇院有專屬劇團或舞團，即使表演工作坊、即使屏風表演班、即使果陀劇團，即使雲門舞集，都沒有。台灣養得起專業舞者的現代舞團，一隻手五個指頭都扳不完；雲門還是其中制度最完備的。
俗話說：「台上一分鐘，台下十年功」，眾多用十年、二十年練功的表演藝術工作者，下舞台後真實情形是，有人債務纏身，有人打零工養活自己。雲門的舞者每個月領兩萬台幣。表演藝術聯盟做過研究，6成表演藝術受調查者，平均月薪3萬以下。
雲門一年平均121場海內外演出，文建會對表演藝術最重要的補助：演藝團隊發展扶植計畫，2007年補助雲門1250萬元(今年減至1000萬)，而雲門當年支出總計約一億七千萬元，扶植補助經費佔不過7%，即使加上其他政府單位的補助或邀請演出費，也不過佔雲門營收15%。也就是，一億七千萬元中的85%，都必須由雲門自己一塊錢一塊錢募款、一張票一張票推銷，賺回來、攢起來。購置不動產？哪有可能？過去15年來，鐵皮屋的地主從未向雲門要求租金。
林懷民滿懷感念地說：「這裡曾是雲門的天堂。」
因為，這裡是台灣。
在這塊土地上最堅持精神價值、追求藝術文化夢想的人，注定刻儉、再刻儉；雲門尚且如此，何況其他？當物質條件刻儉到了極限；精神，到底還能戰克多久？
馬總統的新文化夢
從2000年到2008年，每個台灣總統候選人都說要做要做「文化總統」。
四月廿九日上午，新當選總統的馬英九前往雲門舞集文教基金會拜會林懷民，兩人閉門會談一個多小時，會後一起出來接受媒體訪問，馬英九刻意拿出筆記本，把林懷民的建議一項一項唸出來。表示林懷民對於整體性、博物館政策還有未來文化發展方向，諸如如何有效的能夠資助有國際開創能力的文化團體、文化怎麼跟外交結合，都提供很有價值的文化政策，強調他「受益良多，會請劉院長，結合相關部會，不光是文建會、教育部、故宮，還有外交部等機關，一起推動」。
話鋒一轉，馬英九笑稱：「我非常訝異懷民不只是藝術家，對文化行政也滿了解，他提出的意見很務實，非常好，是不是這次燒出來的？」
林懷民沒有正面回答，僅說：台灣藝術工作者基於「自作自受」的選擇，一向處於「自生自滅」的狀況，所以不得不弄清楚政府做什麼？錢哪裡去了？努力求「自立更生」。
未來總統另秀了一段馬式幽默，問林懷民猜不猜得出媽祖今年幾歲？林懷民猜不出來，馬英九公布答案：「一千零四十九歲」。
馬總統重申其選舉政見，如一年內成立文化觀光部、文化預算提高到百分之四。又說台灣要文化立國，他要做文化總統，讓台灣除了外銷電腦外，「文化也是重要產品」，就像雲門，「發展讓人感動的產品，代表台灣行銷全世界。 」
說實在，這番發言與其說具甚麼「文化夢想」，不如說更像在產品發表會上發表的「產業遠景」。
從文化預算看台灣的文化定位
甚具工具性的「文藝觀」，屢聞不鮮。文化的形而上觀是甚麼？從「復興中華文化」到「發揚本土文化」，空話太多，現在乾脆避而不談了。
古人說：治大國如烹小鮮，現代人流行治國用CEO，企業重視數據管理，那麼我們就從冷冰冰的數據，看看過去文化在台灣的政策定位為何？
政府今年總預算一兆六千億元，但文化預算僅占百分之一點三四，文建會預算則只占百分之零點三六。作家龍應台做了一個簡潔的比喻：「在二○○八年，我們交給政府的每一百塊錢裡面有二十塊是拿去買武器、擴軍備的，只有不到十二塊用來發展經濟，十一塊半放在教育，五塊多錢發展科學，一塊三毛錢分給文化發展。真的，就是一塊三。」
這一塊三毛裡面，又有多少用於投資台灣表演藝術團隊？一億元，不到國家總預算一萬四千分之一，真的就是一萬四千分之一。今年文建會演藝團隊發展扶植計畫裡有六十五個團隊，六十五團瓜分這一億元：舞蹈組15團、現代戲劇組20團、傳統戲曲組17團、音樂組13團，其中也包括雲門。事實上雲門每年拿到最高補助額--這塊超級小小餅的十分之一。
雲門尚且如此，其他的表演藝術團隊，甚至剛竄出頭的年輕藝術家，景況可想而知。
同一年，國防預算有四三一一億台幣，外交預算有三一八億台幣，其中列為「機密」的近五十八億，加上「國際合作」就是一百七十七億。台灣二十四個邦交國之中，有十一個國家人口不到三十萬。最近爆發巴紐醜聞，經過不到十人的口袋憑空蒸發掉十億元，足夠這六十五團被文建會給六十五評鑑優異的藝術團體，再用個十年。政府對文化的投資額，連外交或國防預算的零頭都不如。
孔子說：「聽其言而觀其行。」一個國家對其文化政策的定位，亦不是聽它倡議甚麼，而從其預算比例上最能誠實加以考察。
比諸亞洲鄰國
台灣藝文補助政策實行十六年，使不少人視藝術家為專靠政府補助的反商主義者，也有藝術家自嘲為高級乞丐，更有些人覺得好的藝術就應該賺錢。那麼我們來看看比台灣資本主義化更深的香港吧：成立於1979(雲門成立於1973年)的香港城市當代舞團，近三年該團每年平均獲得港府約港幣1千2百萬補助，折合台幣近5千萬元，佔該舞團年度收入的54%，反觀年度營運規模兩倍的雲門舞集，政府補助僅佔15%。
香港城市當代舞團 雲門舞集(含一團及二團)
2007年
年度收入 87,809,543 192,369,264
政府補助 47,798,563 30,450,000
政府補助所佔比率 54.4% 15.8%
員工人數 NA 91人
演出場次 NA 147場
2006年
年度收入 85,851,805 186,519,208
政府補助 47,347,050 29,015,000
政府補助所佔比率 55.1% 15.6%
員工人數 55人 96人
演出場次 67場 139場
(表格與數據：表演藝術聯盟提供)說明：香港城市當代舞團的政府補助來自文康署及其他政府單位，雲門的政府補助主要來自文建會及國藝會。
再以2005年台灣和香港幾個著名團隊相比，也可以看出台灣表演藝術團隊「自立自強」的程度。
表演團體 政府補助佔年度收入比
香 港
香港管絃樂團 70%
香港小交響樂團 64%
香港中樂團 83%
香港城市當代舞團 54%
香港話劇社 85%
台 灣
朱宗慶打擊樂團 22%
台北愛樂合唱團 33%
雲門舞集(含1團及2團) 16%
屏風表演劇團 11%
(表格與數據：表演藝術聯盟提供)
這些台灣頂尖團隊：朱宗慶打擊樂團、台北愛樂合唱團、雲門舞集、屏風表演班，都得靠自己努力存活。實際的經營狀況：只要一場演出票房不如意，當下立刻面臨周轉困境。藝術文化最看重的創造力、實驗性，或像作家龍應台說的：「使孤獨的個人為自己說不出的痛苦找到了名字和定義。」的境界，或如高行健所標榜：「超越政治超越意識形態的作品，提供了對人和社會的真實寫照，把人的生存困境和人性的複雜展示無遺，無論從認知還是審美的角度來看，都經得起時間長久的考驗。」的嚴肅作品，都在現實市場壓力下，受到無比擠迫。
質變，量變才有意義
經過幾年「文化創意產業」之說洗禮，國家政策研究基金會的教育文化組政策委員漢寶德終於持平地說：「自從把文化創意產業的觀念引進之後，『文化是好生意』的說法漸佔上風，而且漸被誤解為好生意的文化才是好文化，而改變了價值判斷的基礎，把藝術正式列為產業之一。這樣的觀念，在文化已融入生活的歐洲也許不會有負面的影響，在尚須努力進行生活文化提升的我國，確實使人不免有早熟的顧慮。……在我國，文化與文化創意產業要分開來看。提升國民文化素養是文化的任務，『文創』是要提升產業競爭力。在現階段，兩者不能混為一談。跟著先進國家的後面，人云亦云，會誤入歧途，把文化當生意做。文化不是生意，在文化需求量高的國家，可以視為生意，我們還差得遠……。」
牯嶺街小劇場藝術總監王墨林更不客氣地說：搞文化創意產業，一朶花都沒開出來，可是帶著一批人到歐洲考察幾趟，就花了好幾億。等於把該花在文化建設上的錢全花在宣傳上頭！
終於，扁政府「末代」文建會主委王拓臨去秋波，以「額度外的預算」擴張法定預算，五月編列2009年文建會預算達125億元，衝破歷年最高。
表面看起來125億元似乎比65億元多了一倍，但若就陳水扁總統原所允諾要把文化總預算提高到整體預算3%來看，並不會太多，以馬英九所允諾的4%，更綽綽有餘。其中針對表演藝術需求，文建會第三處草擬一項為期四年、預算需求四十四億的「揚帆—藝術奠基及國際交流發展中程計畫」，正值政府交接之際，這項計畫究竟由新政府或舊政府核定？還不得而知；立法院是否如「朝小野大」時代將文化預算「砍到見骨」？也未可知也。
但預算提高是一回事，是否真正挹注在文化建設上是另一回事。以往一夕數千萬的文化大拜拜，小至請些外國人來開會的林林總總開銷，對於文化建設都很少助益。林懷民也在四月「馬林會」上也說：文化預算必須能創造更好的文化生態環境讓藝術家創作、生存、成長，讓藝術家的作品成為全國百姓生活間的重點，那才算數。
林懷民沒對預算發表任何感想，但不斷強調「讓文化法規先到位」。
態度，才是轉變的關鍵
1997年當選韓國總統的金大中，也曾提出文化立國的競選政見，承諾韓國文化部預算要從總預算的0.62％提升到百分之一。這個承諾，後來不但實現，而且超過。千禧年以來台灣文化支出總預算平均200億元，而韓國在2002年時文化支出已386億元，2006年更成長到437億元。
十年後，台灣總統候選人提出文化預算提高到百分之四，同時成立文化觀光部的政見。但不知是觀光佔2.7%，文化佔1.3%，亦是相反？文化意識若沒有進駐當政的腦幹中樞，所有報表數據也都只是數字遊戲而已。
老實說，國民黨完全主政後的文化藍圖，至今仍未向人民可信地展現出來。剛於四月底落幕的第三屆兩岸經貿文化論壇，雖名為「經貿文化」，國民黨所選派與會的人選中沒有文化、藝術領域的人參與，大合照上盡是企業家、民意代表，出發前也未向文化藝術界諮詢有關兩岸文化交流的問題與策略。大陸端出十三項禮單，讓連戰與賈慶林一起笑嘻嘻的起立鼓掌，歡賀成功，只是禮單上只見經貿不見文化，與文化部門有關的文化藝術議題與禮物付之闕如。
目前兩岸文化交流仍有許多問題存在：例如北京正大力鼓勵的文化創意產業，台灣人無法立案登記，也享受不到任何優惠鼓勵。例如台灣畫廊、文化藝術公司或骨董店無法在大陸設立登記，進行買賣。例如藝術家作品及文物到大陸展覽進關困難。力如台灣影視、雜誌、出版社在大陸無法登記，不能發行……；這些通通沒有獲得當局重視。如果新政權真心認同「文化創意產業」去年大陸文物藝術品的拍賣總值已超過百億人民幣，並不亞於部分經貿項目；但大喊拼經濟的當局就是習慣性藐視文化。
人人都說愛文化，說愛何其容易？唯希望愛文化不要跟愛台灣一樣，變成最廉價的口號。
首登於<新新聞>雜誌第1106期
沒有留言:
張貼留言