光在空間裡說話

作品：《這一夜，路易康說建築》
日期：09/06/2008晚上0730
場地：中山堂光復廳
演出團體：香港進念.二十面體
TAF官網

還沒開演前，水晶燈有點昏亮，我穿過佈置得像講堂的舞台旁，找張椅子坐下（此場不劃位）。光復廳比較像宴客大廳，而非表演廳。兩層樓挑高，兩道深V字的樓梯面對面連接著一樓和二樓，樓上四面遊廊，豪華水晶燈從天花板垂下是視覺重點。等待的時間，我無聊瞪視著那三盞水晶燈以及燈座、壁沿充滿殖民地風味的裝飾鑲邊，感到這些與我屁股下的大眾鐵椅頗有違合，跟我一身平民打扮也不大協調—當平台鋼琴的聲音自舞台角落響起時，這種不協調感更鮮明起來—似乎我應當穿著長蓬裙在大廳地板上跳舞，而不是以一介平民身分來欣賞台北藝術節的節目？

然而戲正式開始後， 精神被拉回現代， 違和感便漸漸消失。不同於一般演出：觀眾和觀眾席隱沒於黑暗中。戲一開演水晶燈反而大亮，照出整個空間輪廓 。而黑白調襯托理性氣質：黑板是黑的，牆壁是白的，鋼琴是黑的，桌上的花是白的，花瓶是透明的。甘國亮穿灰黑西裝，白襯衫，黑皮鞋，白頭髮，是唯一演員----不，應該說，光線是另一個演員，在空間中緩緩說、狂狂說、滔滔說、唱唱說，說個不停，正和路易康所說：「沒有光就沒有建築」，整齣空間從沒沈默過。

幾回學校鐘聲標定出戲劇結構：一堂九十分鐘無中場休息的講課。講課者是路易康、扮演路易康的甘國亮、光、光投射出來的文字、影像、現場彈奏的莫札特，以及觀眾自己。路易康說：「學校的本源開始於一棵樹下，一個人和其他人討論他的發現，他並不知道自己是老師，只是把他體悟到的東西分享出來。」這齣「建築音樂劇」其實無異於樹下，是一場思考、體悟輸出，假如你的思考並未參與其中，你就會覺得一無所獲，覺得只是多媒體和燈光的馬戲秀。假如你的思考亦步亦趨，你就會舒步走進路易康的精神世界，同時又像走進自己的思惟裡，不斷印證與演繹。

畢竟--雖然我們不一定認識路易康—我們總是在建築裡面。我們不僅為空間的使用者，我們也有意無意間在思考空間。路易康亦如是看待自己：他不是一個蓋房子的建築師而已，他是一個思考空間的哲人（或詩人）。

當甘國亮站在觀眾席中間的走道，光把他恍如路易康的側影打在舞台背面的白牆，變成一幅畫面。2D的畫面在牆面上，3D的畫面在空間中，彷彿2D與3D的同步對話。同樣地，當舞台上鋼琴現場彈奏，與經過轉製的電搖滾，產生一種錄音與現場音的音波對話。

也許你會說這有什麼了不起？我們不也經常用肉嗓拼伴唱帶？沒錯，一般來說，總是讓錄音擔任背景音，現場發聲擔任主角；這齣戲主角講話卻用錄音對嘴，情境音樂反由現場演奏，翻轉了聽覺經驗。

同樣地，一般演員是主角，光線聲音是配角；但是這齣戲裡光在空間中喋喋不休、拼命走位，戲份比人還多。我很驚訝在光線中看到，白變得不是白（光線比牆更白），黑變得不是黑（投影比黑板更黑），光不僅在牆上作畫，也在水晶燈上跳舞，有時大步踱過觀眾席，有時在天花板上流利滑行。而甘國亮的演出，畫龍點睛，雖簡約卻令人印象深刻。

也許你也會說有什麼了不起？都不過是技術。但建築本是門物質的藝術，由鋼筋石頭磚塊玻璃木頭草瓦構成，但你不能視之為無靈魂之物，至少不能等而視之。路易康說：「即使連磚塊，都想有所作為。」把技術想得嫻熟、用得適宜，形式就能恰如其分地說出其內容。美可以無所不在。

東郭子問於莊子：「所謂道，惡乎在？」 莊子從螻蟻、在稊稗、在瓦甓，一直回答到：道在屎溺。美，又何嘗不是？

在演出中我不斷反問：曾看過哪一齣戲的多媒體比這齣戲用得更好？就華人戲劇來說，恕我孤陋，我想不出來。但我覺得這齣戲的成功，不僅於胡恩威技術上的功力（我看過他其他作品就沒這麼感動），而是他對路易康的深度咀嚼、充分消化，傳遞出那份自然而然的透澈。想想多少人拿西方大師的生平時代致敬、借用、改編，或重新詮釋，要能不半調子的，希矣。