住院記

五月初騎摩托車摔車，扭傷了膝蓋，雖然當場非常非常痛，但照X光沒骨折，也沒外傷，醫生說回家觀察一個禮拜，照常理推慢慢會自癒。

不料六月過去了，七月過去了，八月過去了，腳還是不能彎，走路慢如龜，上下樓梯從前是三步併成兩步，現在是兩步分三步，還有給多多清貓沙的姿勢變成行九十度鞠躬禮(多多根本不領情)；當然，也不可能跑步、跳舞、騎單車、游泳等等。

中醫看了一陣子，密醫也看過(都是朋友毛遂自薦：例如甲用他學的氣功療法，乙用拍痧板說要打出瘀血，丙用自調的化瘀精油等等)，但還是覺得腳重如鉛，終於乖乖回去市立醫院掛號門診，乖乖去做磁核照影，乖乖聽醫生說可能軟骨破了，十字韌帶斷了，要照膝關節鏡，住院一天，開個小刀。

「住院一天，開個小刀。」聽起來多輕鬆啊，我幻想第三天開始我就可以健走如飛，所有的工作照舊，停工兩天而已嘛，直到我帶著牙刷走進醫院，開始填一大堆麻醉同意書、手術同意書，才發現滋事體大。忙問半身麻醉和全身麻醉有甚麼不同？是不是開完刀當天可以坐計程車去參加座談會採訪？麻醉師說至少要平躺8小時，吊點滴24小時，你可以走得出醫院嗎？(她應該是想說我賭你用爬的都不可能)。護士更狠，說:應該不會讓你損失幾百萬的生意吧！(我經常幻想我的工作做得好的話可以拯救全世界，妳說呢？)

總之我想，世界應該願意為我等待個兩三天吧，所以決定還是如期住院開刀。

從此之後，我開始進入一種「越陷越深」的醫療體系。首先我隔壁床的阿嬤跟我一樣開關節鏡，她說她已經住了四天，要不是想回家過中秋她還可以再住下去——喔原來要四、五天。第二天值班護士冷若冰霜向我宣布：由於你昨天態度猶豫，害我們來不及在昨天做完心電檢查和胸部X光，今早第一台刀請你務必先換好手術服做完檢查直接送進開刀房。於是就像電視劇常見的鏡頭：戴著綠色手術帽的病人躺在病床上，主角是我，被喀拉喀拉輪子聲推到醫院的電梯、走廊、檢驗室、手術房去。差別在我的視野，只有各種流動的天花板而已。

終於停在手術等待室，我閉上眼睛，發現感覺病床在繼續漂滑，一睜開眼睛，看到定定的天花板，漂的感覺立刻停止，如此幾次屢試不爽——我猜或許是身體的記憶還沒消退的緣故。

昨天說的半身麻醉要變成全身麻醉，這表示我不能跟醫生一起看著螢幕觀察那深深埋藏在膝蓋中四個月的秘密，討論我的傷勢，使我有點兒失望；商量結果決定還是半身麻醉。我問：「會有腰痠、腰痛的後遺症嗎？」「不會，我們的針很細，打了不會痛，而且這位麻醉師的技術很好……」言猶在耳，背後奇怪的疼痛就傳來了，我聽到麻醉師說：space太小，再打一次，奇怪明明同一個位置，space卻……，嗯，我感覺不好。

--喂，感覺不好的應該是我吧，先生。(我的內心獨白)

這時也沒辦法後悔了，總之麻醉針打進去的時候我真想喊：哈利路亞！麻醉劑在幾分鐘內見效，一個醫護人員用酒精棉試試我的下半身確實沒有感覺了；另一個醫護人員用捏我的胸下肉測試我麻醉的高度。然後我就進入生平第一次膝蓋關節內視鏡教學課。

我的主治醫生講話很像教授，每堂講完都會問我：「這樣子你能瞭解嗎？」(老師，如果我考D-，您會關掉膝關節鏡說不教了把我當掉嗎？)其實，手術室的醫療人員相當親切，自稱冷宮廿年，常問我冷不冷，要我哪裡不舒服要隨時講，以致於我真的不客氣鉅細靡遺報告起來：打針的時候可以呼吸嗎？左手感覺被叮是正常的嗎？很想大口呼吸是正常的嗎？麻醉後有點想吐是正常的嗎？

根據醫生的講解(但願我有C+的程度)：我的軟骨破裂需要修補，因此需要上石膏六個禮拜，十字韌帶等六個禮拜後再說——萬能的天神啊，現在四五天變成四十二天了。而且能不能恢復從前還是個問題，醫生囑咐我不要蹲、不久站、不爬坡(這樣還算人嗎？)，膝蓋就可以用個好幾年。根據他的說法，人的膝蓋遲早都要老化的，老化就會壞，壞就表示該退休----所以我的左膝蓋現在實際年齡一下子暴增到五十歲了----哇哇哇！醫生大人，我還不到能領勞退基金，也還沒有老公養我，也沒有養兒防老，也沒有千萬保險，我手停口停，不可能跟您一樣雍容瀟灑地退休啦！

十分不瀟灑地回到病房，我的左膝被上了厚厚的石膏，被告誡完全平躺不能下床八小時，否則麻醉劑會回流，交班後換了一位開朗的護士(她大概沒聽過我的不良紀錄)，笑面迎人說要是頭暈要注意，可能會吐，「如果想吐的時候我可以按鈴請妳來嗎？」

「那種吐應該是用噴的。」

看到我誇張的表情，她仍一派輕鬆：「我看你的反應呢，應該是不會啦。」

這時隔壁床的阿嬤被大批兒女擁簇著出院回家中秋團圓和避颱風去。想我戲一做完就嚷著要甚麼都不做好幾天，但我想的可是出門旅行，而且沒想到好幾天將變成了四十幾天。以上這就是我的住院24小時記，我想在醫院什麼都會變得冗長包括這篇流水帳。

P.S.：由於欣霏和小琦的關係，我晚餐吃得既健康又美味，感覺挺幸福。