今年大年初五凌晨,雲門舞集位於八里烏山頭的鐵皮屋排練場發生火災,引起社會的震驚與討論,也將國內數一數二表演藝術團體長期借住違建排練的問題燒上檯面。如今事隔七個月,雲門的舞者落腳何處排練,繼續實踐表演事業?
軍事看守所變舞蹈排練場
答案是台灣人權景美園區,前警備總部軍事處看守所。如此描述可能仍令人摸不著頭腦,若換個方式說:就是戒嚴時代關押和審判政治犯的地方,也是扭轉台灣民主進程的「美麗島大審」的法庭所在;相信每個台灣人都能立即湧起澎湃聯想。
這充滿歷史意義的地方在國防部閒置多年後,成為繼綠島之後台灣第二個人權紀念園區: 二○○二年登錄為歷史建物,劃歸文建會管轄,二○○七年十二月正式對外開放。當雲門因火災頓失棲身之所時,前文建會主委王拓立刻慷然出借園區展演廳,作為雲門暫時的家。在舊排練場化為灰燼,新排練場有法律程序尚待進行的空檔,這裡便成為林懷民和雲門舞者每天創發、排演、練習舞藝的所在。
雲門用來排練的園區演藝廳, 是看守所的前身為軍法學校時期的舊禮堂, 原名「中正堂」,擁有二樓看台的禮堂式挑高,以前集合師生的偌大空場鋪上舞蹈用黑膠地板,是排練的地方,顏色上一片肅穆雪白。
繁花落盡沈思處
林懷民在這充滿軍事剛森之氣的地方,排練他有史以來最活潑繽紛、色彩鮮豔的創作--《花語》。將於秋季在台灣首演的這齣舞作,預計有八萬片粉色花瓣在強風下落英滿地,男女舞者身著繽紛七彩舞衣,在馬友友的巴哈無伴奏大提琴組曲快板樂章中,跳起甜蜜的雙人舞。林懷民承認這是「花甲老翁與花的對話」。
《花語》靈感其實來自去年雲門到葡萄牙巡迴演出時,林懷民看見辛特拉山頂佩南宮(Pena Place)外兩株碩大的茶花樹,因前一夜風雨打下滿地紅花,突生浪漫情懷:落花如此之多,若林黛玉在此,又怎垂淚埋葬得完?起心動念,將繁花正盛,卻在最美的時刻凋落的情景復現於舞台。
為了表現落英繽紛,《花語》三道翼幕後藏著三組大型電風扇,將花瓣吹得滿天飛揚。八萬片不同深淺的桃色花瓣,在排練期間每天看,林懷民自稱看得都快色盲了,還說:三十歲時如果用這個顏色,他會覺得非常可恥。但,《花語》其實並非一味歡悅歌頌青春之作,而是對人生如花,韶華繁容轉眼即逝的沈思。上半場還繁花似錦,下半場一轉成為明鏡殘酷相對,滿地纏腳青絲,而舞者不時出現自我凝視的動作。
電扇的聲音在樂音停歇處發出擾人嘎雜音,技術組想盡辦法消除不去,林懷民不但不以為憂,反而感性地說:「這風是人生的風,不知不覺吹白了頭。」 似乎覺得太過完美其實是假象。
人生,不完美才是實情。無法永恆挽留住美的憾歎,或許才是藝術家沈思、創作的起點。
分享更有意義
林懷民家住八里,為了到台灣人權景美園區, 從八里渡河到對岸搭淡水捷運線,約莫經二十五站抵大坪林, 再換公車到園區, 等於從縣北走到縣南。每天穿梭於蘊藏時光記憶的建築裡,有感於園區是公共財,八月起林懷民敞開排練場的門,把通常不輕易曝露的排練情形開放給民眾參觀,這也是雲門取之於社會,用之於社會的回饋用心。
筆者前往看排那天,雲門正好排到下半場,不見花瓣,只見一坨坨糾結的黑髮,撒在雪白地板上,近距離觀看更可以看到舞者躍跳於髮絲間,連腳趾都姿態是。 只聽見林懷民耳提面命:「少一點舞蹈。」意思是少一點技巧直露,多表現一點生命掙扎。 他一聲令下,叫男舞者把上半身的衣服全部脫掉:「看能不能把頭髮沾上身體。」林懷民的話往往簡要但仍充滿畫面:「別像看見老鼠只有一種表情,不好!」 待要向舞者多解釋什麼,年輕的舞者表示:先試跳一段,先不多想,好不好?林懷民立時收斂下腹中文采,點頭稱是:「對,想的不好,想的不好。」
像這種公開排演,通常編舞家和舞者都須具備足夠自信,才敢把調整的情況裸現於外之前。這天適逢燈光設計張贊桃和服裝設計林璟如都到場,使我有幸看到相當完整的下半場。單人舞、雙人舞、群舞,一段段如樂章之謹嚴交錯,最後舞台淨空,正應了《 紅樓夢 》 最後ㄧ句:「落了片白茫茫大地真乾淨。」
促參法,雲門至少要等到二○一一年才有新家
猶記得二月雲門慘遭祝融之時,台北縣長周錫瑋第一時間趕到現場,熱烈表示希望雲門可以留在北縣,也很快地宣佈將滬尾砲台旁佔地千坪的「淡水藝術教育中心」整建為未來雲門永遠的家。言猶在耳,卻傳出雲門至少要等到二○一一年,才有可能進駐淡水。
「淡水藝術教育中心」前身淡水中央廣播電臺,為對「海峽對岸」心戰喊話的廣播基地,係由軍方興建,並沒有建照和使用執照。但雲門要進駐,則必須依法行事。目前政府並缺乏讓民間表演團體長期進駐閒置空間的法規,雲門唯一可依循的是政府在民國八十九年公佈、針對民間工商業參與興建重大公共工程建設的「促參法」--全名「促進民間參與公共建設法」。
按照「促參法」雲門必須先向縣府提出「淡水文化藝術教育中心文教設施公共建設民間自提ROT開發案」的申請,也就是先籌足資本,投資工程興建,然後通過層層審查, 走完法定程序,破土動工,最後完工進駐。雖多名文化立委都對此結果表示:「太荒謬!」表示應該修法,但雲門也擔心國內藝文團體普遍規模不大,緊急立法的結果,等於製造出一條「雲門條款」,對長遠的國內藝文生態發展並無助益。
事實上,火災之後雲門基金會董事們成立募款委員會,由施振榮擔任主任委員 ,為雲門籌募新家興建基金,五個月下來,一百七十五家企業和三千九百七十三名社會人士,總共累積三億七千七百三十八萬多元,創下華人世界有史以來,民間對非營利文化事業最大的投資。
三億七千多萬元大約是一棟普通學校教學大樓的建築造價,但物價節節上升的今日,依照「促參」慣例,法定程序得跑上四年,四年後款額是能否一樣夠用?還是一項隱憂。這件事也暴露出政府口口聲聲拼文化產業,在相關法令卻嚴重闕如的窘困。
雲門舞集新作《花語》:2008-09-12起嘉義首演。
2008-10-03起巡迴台北、台中、台南。
原載於新新聞【1122期】
1 則留言:
剛剛從住家山林走回家..
靜靜地走著(雖然偶爾得催促球球別一直大尿做記號><)
吹著微涼的風..聽聽樹的聲音..鳥的吟唱..
很好..就是要這麼安靜..來自心裡真正的安靜..
之後看了你網誌轉載關於雲門花語..更是好極了..
待會就可以親臨現場了..好期待..
丹青
張貼留言