[宅書寫]書桌的位置

走進房子裡，我們把待客的沙發、咖啡桌放在最顯眼的位置。有人覺得全家人一起吃飯是家的重點，一定要有餐桌；有人覺得看自由自在翹二郎腿電視是家最要的功能，一定要有電視。有人覺得休息最重要，一進門就是床。

有人會在房子正中央擺藝術品，有人放噴泉，有人放花園，有人擺神明桌；各自象徵價值觀的重點所在。

但很少人在房子中央擺張書桌，用來寫字的桌子。書桌，其實只要一個角落就夠了。

我覺得這多少象徵著書寫者的位置。你不可能讓書寫變成一種表演，自娛娛人；你也不必標舉書寫對你是多麼重要的事，占據你人生的全部；你不必大張旗鼓邀請大家共同書寫—我說的書寫不是那種；你一天不睡覺不吃飯不行但你不見得要書寫。你不可以沒有朋友沒有信仰，可是你可以不書寫。

萬一，你要書寫，你可以找個安靜的角落，秘密地書寫，不拘甚麼形式。往往我覺得最亂、最窮、最簡陋、最不可思議的角落，最能發生書寫，書寫，化腐朽為神奇，讓最沒看頭的角落成為誕生書寫的神聖位置。書寫也可能讓一個不擅長面向世界、操作別人和自己的人，賴以表達自己，不至於一無是處。

最近一個老師請我操刀書寫，我心想何德何能去寫他的專業寫他的人寫他的思想寫他的靈感？他信我哪一點？當我坐在他的辦公室，眼見他不到五分鐘內，一下子校務、一下子課程、一下子學製，電話要接，學生敲門要應，還要抽空回答我的問題，找資料給我；他在五分鐘內至少轉過十五個念頭，並大都處理妥當；這種能耐，令我佩服不已—但是擁有這種能耐的人，不適合書寫。

至少我是用書寫慢吞吞去逼近一個念頭的人。每件事都能用幾秒鐘就解決的人，還書寫幹嘛？於是我發現我被購買的，與其說是才能，不如說是一種安靜，內在和外在兼具的安靜。

由於種種原因，你留在安靜的角落，而有一天你發現這就是書寫最好的位置。