Translate

2009/06/05

[宅書寫]書桌的位置

走進房子裡,我們把待客的沙發、咖啡桌放在最顯眼的位置。有人覺得全家人一起吃飯是家的重點,一定要有餐桌;有人覺得看自由自在翹二郎腿電視是家最要的功能,一定要有電視。有人覺得休息最重要,一進門就是床。

有人會在房子正中央擺藝術品,有人放噴泉,有人放花園,有人擺神明桌;各自象徵價值觀的重點所在。

但很少人在房子中央擺張書桌,用來寫字的桌子。書桌,其實只要一個角落就夠了。

我覺得這多少象徵著書寫者的位置。你不可能讓書寫變成一種表演,自娛娛人;你也不必標舉書寫對你是多麼重要的事,占據你人生的全部;你不必大張旗鼓邀請大家共同書寫—我說的書寫不是那種;你一天不睡覺不吃飯不行但你不見得要書寫。你不可以沒有朋友沒有信仰,可是你可以不書寫。

萬一,你要書寫,你可以找個安靜的角落,秘密地書寫,不拘甚麼形式。往往我覺得最亂、最窮、最簡陋、最不可思議的角落,最能發生書寫,書寫,化腐朽為神奇,讓最沒看頭的角落成為誕生書寫的神聖位置。書寫也可能讓一個不擅長面向世界、操作別人和自己的人,賴以表達自己,不至於一無是處。

最近一個老師請我操刀書寫,我心想何德何能去寫他的專業寫他的人寫他的思想寫他的靈感?他信我哪一點?當我坐在他的辦公室,眼見他不到五分鐘內,一下子校務、一下子課程、一下子學製,電話要接,學生敲門要應,還要抽空回答我的問題,找資料給我;他在五分鐘內至少轉過十五個念頭,並大都處理妥當;這種能耐,令我佩服不已—但是擁有這種能耐的人,不適合書寫。

至少我是用書寫慢吞吞去逼近一個念頭的人。每件事都能用幾秒鐘就解決的人,還書寫幹嘛?於是我發現我被購買的,與其說是才能,不如說是一種安靜,內在和外在兼具的安靜。

由於種種原因,你留在安靜的角落,而有一天你發現這就是書寫最好的位置。

沒有留言:

熱門文章