五年前我訪問過佩玉，她跟自己許願：自己三十五歲以前要不嫁人要不就自己成立一個劇團，那一年她剛創立「飛人集社」。五年後，佩玉即將邁入四十大關，劇團也快滿五歲了，我提起這段回憶，佩玉感嘆：「真的現在，無論對劇團，或是對我的人生，都是一個值得重新檢驗、思考、再出發的中站啊。」(圖為《紅花》,林勝發/攝影)
四十歲，對一個創作者，特別以前衛、創意為傲，視墨守成規為仇寇的劇場人來說，是一個非常關鍵的年齡。
從製作人變創作人
二十五歲踏入劇場時，她是從兒童劇團的劇場行政開始做起。以前劇場行政是劇團裡最不受重視的必要性角色，那些庶務、管理、記帳，所有繁瑣的、沒人喜歡做的、不屬於創造性的角色都屬於行政，但做到頂尖可以是製作人、經理人；從一個製作有多少預算、多少資源可以運用，如何運用；到一個劇團的經營運作，都是行政專業的領域。
石佩玉認為劇場行政可大可小，端看你看待自己的重要性，看大就大，看小就小，可以做劇團的打雜小妹，也可以是劇團的管家大掌櫃。三十五歲以前，石佩玉已經從小妹變成資深製作人和劇團經理，與國內數一數二的導演合作過，製作過：兒童劇、實驗劇場、像創作社《幾米地下鐵》那樣的大型音樂劇、或身體氣象館《敲天堂之門》那樣的中法台跨國合作、或者同一齣戲卻有四位導演的《看不見的城市》等等，類型繁多，儼然是圈內公認的優質製作人，但她毅然決然創立了自己的團，推出自己的創作，化身另一個角色--——創作者。
這幾年石佩玉的創作成績也同樣受到高度的肯定，長期擔任製作人養成的絕佳品味，在她的作品中展露無遺。她的《B612》、《喂 愛麗絲》、《廚房》、《浴室》、《Mr.D》、《紅花》等，以善用物件化為偶，與真人同台的演出形式，豐富的光影與視覺效果，從日常生活場景創作出魔幻的片刻，這些特色成為她的註冊商標，其中《廚房》和《Mr.D》還曾獲得台新藝術獎提名。
當製作人遇到創作人
石佩玉優遊於創作人和製作人兩種身分之間———總式是游刃有餘嗎？畢竟，這兩種專業職司的內容和思維方是有根本上的差異。
佩玉說，她現在漸漸發展出一年從事製作，一年從事創作，以這樣的節奏從事她的劇場工作，像今年(（2009)）就是她的創作年，她一共做了三檔創作，包括幫NSO(（國家交響樂團)）、鞋子兒童劇團導演的親子劇《鼠際大戰》，與NSO合作的《萬聖派對》，和兩廳院「藝像台灣」系列的《逐鹿》。另外有一檔製作，是拗不過多年好友情商的幫忙。
「兩種身分會不會有互相干擾的時候？」
「偶爾。」她說。今年誠品春季舞台《膚色的時光》，有個前所未有的舞台設計，利用隔牆把整個舞台一分成兩（二？），雖遮蔽卻又互通聲氣，材質是個關鍵。她拗不過導演堅持在現場砌作「實驗」，失敗後敲掉後再重做一個，額外增加了一筆製作費，並且推遲了演員和燈光進場的時間。
佩玉她其實非常瞭解：做導演的總是天馬行空，對創意很貪心並且堅持、不願妥協的心理。但做劇場是有現實條件的，現實就是時間有限，與經費都有限，製作人必須比任何人都理性掌握，並切實執行。
最後《膚色的時光》的舞台大受好評，18十八場票房也全滿，導演認為求戲效果「好」偶爾在預算上「失控」一下並無大礙，但身為製作人，她很難諒解「失控」這件事。後來佩玉不斷反問自己：是否因為太瞭解創作人的立場，而變得「心太軟」？
接受命題的創作
做為創作者時，佩玉也自覺到過於「體貼」，往往會在創發一個念頭同時想到「好貴」，而這原本應該是由製作人來踩煞車的。
我注意到今年她三個編導作品都是邀約，而且是「國家」級的邀約，這是一種對她創作能力的肯定。作為專業編導，有邀約代表有人「出錢」請你創作，但代價就是「命題作文」：方向、題材，人家都企劃畫好了，請你在有限的框框裡發揮。
「我總是會想盡辦法在既有的條件下，讓創作的部分凸顯出來。」但是，創作並不是一種「合格」就是好的工作。
「說實在妳比較喜歡哪一種？」
「現在製作對我來講，已不是困難的問題。」在製作上似乎沒有甚麼問題再難得倒她，或者說製作上的難是種可以「處理」的難。年近四十的資深製作人，挑戰已不在於自己如何做事，而轉換為如何訓練新手做事，觀察新人的成長，為新人可能犯錯作做承擔的準備等等。
至於，創作上的難，佩玉沉吟起來，「面對的不是事情，而在人心。心，有時候是最難面對的。」年輕時受限於條件拮据、資源不足、技術尚未成熟，卻拼命說著想說的話，向外表達，把創作的衝動一股腦兒發洩出來，那時的難是怎樣翻過山頭的難。但當技術漸漸成熟、資源也多了以後，你如此瞭解創作的條件是甚什麼，並且如此逐漸適應良好，但自問創作最純粹的部分是甚什麼時，你變得不再理所當然。
過了見山就是山的強渡，來到見山不是山的階段。佩玉說。
四十歲，面對的是生命
細數一遍近年從小劇場晉身中大型劇場、四十上下的劇場中堅，佩玉提出「不自我重複」、「在實驗的成本或壓力過高的情況下，不選擇安全的方式過關」是普遍的關卡。
同時也談到這五年來劇場環境的轉變，石佩玉以創作者身分幾乎參加遍國內重要的小劇場藝術節：誠品藝術節、皇冠藝術節、新點子劇展、「兩岸城市青年戲劇季」（(北京)）、兩廳院「藝像台灣」系列。因為藝術節的總體行政統籌，會使個別創作者的行政工作量降到最低。近年國內的藝術節變得更多，節目種類更琳瑯滿目，除了本土自創歌舞劇，還有國外引進的商業大製作如《歌劇魅影》、《鐘樓怪人》、《媽媽咪呀》和太陽馬戲團，都獲得非常好的票房。
「這是好現象，帶動觀眾欣賞表演藝術的風氣，讓看戲這件事漸漸可以列入生活娛樂的選項之中。」
佩玉說：三十歲的時候，你為了創作而創作，生命中的很多東西可以撇到一邊，暫時不管。但是到了四十歲，你會發現，生命的問題還在原來的地方等著你，你這次再也閃躲不掉了，你必須面對。像是：你是活在一個什甚麼樣的社會，你是怎樣的一個人，你如何面對是非，面對毀謗和讚譽，面對家庭面對婚姻，面對名與利、愛與恨、生與死，真正考驗什甚麼是你終生信念的，甚麼是你可以捨棄的。這些生命真正的課題才是課題。至於離經叛道、創意淋漓、語不驚人死不休的新鮮和驚奇，以往是創作的全部，以後不再能靠此獨撐。
你的不惑，來自於必須勇敢面對生命必然的迷惑。「四十歲，對創作者來說是一個與生命本身更貼近的階段。」佩玉說。
她覺得自己在創作這條路上如果要更長更久，似乎到了該出走或沉潛一陣的時候了。
莫忘初衷，創作變得更輕巧
石佩玉計畫在明年十月在師大一帶咖啡館密集的地區，策劃「超親密小戲節」。所謂超親密是指僅容25到30個觀眾的現成空間；所謂小戲節是指每個節目只有20分鐘長，說不定只是在一張咖啡桌上，一個人和物件之間的對話。觀眾一個晚上跑三個地方看三個節目為一套，三套九個節目，為期十天。這個構想也來自荷蘭國際偶戲節———他們將一個觀光古城，其中居民的客廳、房間、倉庫、樓梯間等等地方釋放出來，成為劇場。生活、藝術、觀光業，巧妙地融合於一。
佩玉說這些年來，台灣觀眾的口味也變了：「以前觀眾比較願意抱著鼓勵的態度，去看創作者想表達的想法，容許些許粗放和簡陋；但現在的觀眾嗜好精美漂亮可口，沒有這樣的包裝根本連接近都是不可能的。」
石佩玉希望用最小和最近距離的方式，去尋回她對創作最源頭的感動，同時也想藉此告訴觀眾這個可能：形式越簡單，創意越前鋒。
飛人集社
本文已刊載於國藝會
沒有留言:
張貼留言