楚戈之三

刊登於<新觀念>雜誌2006年4月號封面人物

當我稱他詩人、畫家的時候，楚戈搖搖頭，提筆修正我的小紙條，改成詩者、畫者。虛名對他如雲煙，他要作人間的「在者」，痛痛快快玩一回。

延宕的玩耍

說我跟楚戈談話，形式上並不準確。楚戈的喉肌失調，說的話我不能懂，我的話他也聽不見，我們用筆在紙上談。他隨手字字都性格好看，我的則歪斜無行，看起來好似國學大師對比學語小兒。

看楚戈用寫字回答我的問題是一種享受，我體會到中國老教育練書法的好處。中國文字富有視覺性，好似靈魂的舞蹈，實在不比聲音抑揚頓挫表情少。字條加上散文集，楚戈跟我的接觸竟純然是視覺性的，我閱讀他的文字，和閱讀他安靜的姿態。

不管現實境遇如何，楚戈先生總不失他對人、對生命、對生活的關懷、意趣和幽默感。癌症治療時照射鈷六十放射線，他稱之「無名火」，浴火重生，也就戲稱自己「火鳥」。當年還有小說家王禎和、評論家唐文標同為病友，並列火鳥一族。但後兩人都沒有熬過癌症癒後五年的安全期。楚戈把癒後的生命視為撿回來的日子，多一天「延宕」就是多一天玩耍，還把居處命為「延宕齋」。用他自己的話說，他因為「眷戀人世，而延宕再延宕，延宕至今也沒有離去。」

聽不見了，食不知味了，腳不靈便了，他還寫打油詩陶侃自己：「雙耳已失聰，說話無人懂，我講到榮總，的士駛陽明。喉肌失功能，食物不能吞，美味不能嘗，佳釀亦難品。雙足走不穩，以為路不平，殘驅日已衰，幸腦猶清醒。」

楚戈的豁達隨喜，令人不忍心，又不得不佩服。

四月上海行：隨心所欲常踰矩

今年四月一日到十日，楚戈要赴上海展開個展，展名：「隨心所欲常踰矩」，展出楚戈二OO五到二OO六最新作品。開畫展對楚戈是家常便飯，早在八O年代起，楚戈到世界各地應邀開個展，漸漸脫離詩人、散文家、學者的身分，成為職業畫家。到上海開展也好幾回了，和上海畫家仇德樹、陳永泠、梁越銘，都結成相識十幾年的好朋友。

楚戈的畫，從不愛重複自己。他自稱七十恆踰矩，越來越踰矩。但楚戈「逾矩」不單表現在對既定陳俗的叛逆、不羈，也表現在他對自己舊作品的不願重複，永遠尋找新玩法。

我不是美術學家，不能頗析中西美術史的定位或展望，或者為作品尋找理論。不過我總覺得楚戈的作品不可能被任何理論綁住，他的畫最大的特點就是他的性格。人如其畫，畫如其人，人常踰矩，畫也恆踰矩。

講究「性格」反映，又不拘泥形式技巧，楚戈雖反傳統國畫，卻常被視為現代「文人畫」的繼承者，被稱為「現代文人畫家」。這是否弔軌？當我問楚戈時，楚戈只付之一笑：「我不在乎別人說我什麼」。

嚴肅的時刻

始終顯得一派輕鬆的楚戈，也有突然嚴肅，專心致志在紙上沙沙沙，花十分鐘回答問題的時候。這是他被問到關於「結繩記事」的說法，楚戈從上古美術史的研究裡發現古人以蛇為祭祀圖騰，結繩造型象徵蛇的神位，是最早的書法神位。「上古結繩而治」，指的是宗教約束，而非書契，「結繩記事」實大誤解。楚戈很專注，研究事物也往往有精闢之見，如他書中講到未來毛筆字失去日常工具性的目的後，必定由藝術學校視為美術來保存，成為美術觀點的毛筆字，不是什麼書法，而是美術。

論及學術問題，人類知識公產，這類「大是大非」時，楚戈變得這樣嚴肅認真，不容含糊的樣子，忽然讓我明白到他說的「我所爭的大部分都和我自己的利害無關」是怎樣了。

片刻的生命

楚戈作畫動作很快，不打底稿，他說面對一張空白的畫紙或畫布時，心情平靜而愉快：「那一片空白，是無言的期待，叫我走入。」

早年楚戈的畫有題不盡的詩句，像「我是北地忍不住的春天」、「金山的回憶：某一個寂靜的夜晚…我知道永恆仍留在石苔上，與我一樣地向空無垂釣…」、「將夜/未夜的/此時/只剩下一條/清冷的板凳/鐫刻在記憶中」，最近幾年的畫，更加坦率、自然、白話當時瞬間的心情，譬如一張報紙畫就叫：「快步行走忘了中風」，或者「看了政治新聞的心情」、「行走時腦子亂想一通」，或者「遇上煙鬼的時候」，楚戈先生怕煙薰，一碰煙鬼就逃之夭夭；又或「來回散步的感覺」記其腳力不好之後，只在熟悉的地方來回走路，感到時間線條在不斷地重疊…。

我翻楚戈的畫冊，特別指著《時間的足跡》系列十二幅，希望能追索大師作畫時的心意，而楚戈先生回答，片刻的足跡，如此而已。也許正因為時間總是進行式，以畫追心已然不易，想用言語要去追索那一截心情，更顯得徒勞。楚戈先生的人生玩耍進行曲還在「行進中」，看到的只是人生的「瞬間」或「片段」而已，畫筆紀錄的，更叫「足跡」、「履痕」，捕捉其一二。

「我想那一切藝術的形成，豈不都是為了要去感覺那存在的莊嚴嗎？它是用表現的媒材，所切割出來的一小片、一小片的人生經驗而已。」

嚴格說來，楚戈的畫只有一派：「楚戈派」。他其實也不在乎自己是不是藝術家或哪一種藝術家，他只是專心在做他自己--「楚戈」。